【21】. 然后我写了
1. 《托珀》于1953年在CBS首播，讲述了一对欢乐的夫妇在车祸中去世后，回来纠缠一个固执的银行家的故事。
2. 这位小小的木偶师和口技表演者，原名菲利斯·赫维茨（1933-1998），最终以一只袜子“羊排”的声音走红。
3. 这些回忆录的第五个提议标题是其中一首歌的名字：《冷鼻子，热心肠》。不行吗？
4. 当时，杜鲁门·卡波特（1924-1984）已经出版了两部小说：《其他声音，其他房间》和《草竖琴》。他还在为改编自他短篇小说《花屋》的书和歌词写作；由哈罗德·阿伦谱曲，很快就会成为一场美丽的失败。很久以后，《草竖琴》也会被改编成音乐剧，没有卡波特，但由芭芭拉·库克主演。同样也是一场失败。他早期作品中的细腻情感无法支撑百老汇演出。但即使是更坚实的《蒂凡尼的早餐》也成了一部音乐剧的灾难。
5. 到了1950年代，罗伊·罗杰斯（1911-1998）和他的妻子戴尔·埃文斯（1912-2001）已经成为主要的广播、电影和电视明星，以他们的主题曲《祝你一路顺风》和明确的基督教健康形象著称。
6. 拿出你的胰岛素：“春天充满了许多美好的惊喜 / 春天有绿色和黄色的树可以爬 / 那时每个人都会意识到 / 这是复活节，这是复活节。”
7. 多萝西也是。“公众，”她说，“会根据你对自己的评价来评价你。”
8. 他是最好的之一，这一点从他的第一首热门歌词中并不明显：“我来拯救这一天”，也就是《大力鼠》的主题曲。他靠它生活，同时试图忘记它，多年如此。
9. 玛丽想提醒你，她只在开心的事情上哭。
10. 这并不完全正确。分居是后来的事，而谨慎是间歇性的。
11. 朱尔·斯泰恩（1905-1994）忙于追女孩，直到五十七岁才结婚，而且结婚对象甚至不是露丝·杜本内。但他是一位出色的作曲家，不仅创作了《吉普赛》和《妙女郎》等剧目，还创作了流行歌曲；在玛丽的特殊才能分类系统中，除了顶部的镜子外，它类似于一个梳妆台，他被堆在拥挤的第二个抽屉里几乎所有人的上面。
12. 但不是永远。多年后，歌词作者保罗·罗斯纳的一部名为《公主与地精》的垃圾小说中出现了一个被宠坏的、神经质的、无才华的作曲家雪莉·弗莱舍的客串角色，据说她从她的天才父亲那里偷旋律。当她的一个演出似乎要成功时，有人说：“雪莉·弗莱舍又做到了！”主角回应道：“又做到了什么？吃了安眠药吗？”
13. 1957年3月31日，CBS直播的罗杰斯和哈默斯坦的《灰姑娘》有超过1亿人观看。配乐包括一系列完美的音乐剧歌曲，如《在我自己的小角落》、《不可能》和《我爱你是因为你美丽吗？》——以及罗杰斯一些最可爱的华尔兹，包括《十分钟前》和《舞会华尔兹》。
14. 萨米·卡恩（1913-1993）是一位成功的好莱坞歌词作者，到1954年已经有两首获得奥斯卡奖的歌曲，还有两首即将到来，但没有一首是与玛丽合作的。
15. 在《纽约时报》上，赫伯特·米特冈写道，卡恩和罗杰斯“合作创作了一些出色的歌曲，尤其是一首名为《我自己的独立星》的歌曲。唱这些歌曲时，克罗斯比是他和蔼可亲的自己，但作为叙述者，他偶尔听起来好像没有把烟斗从嘴里拿出来！”
【22】. 我自己的独立星
1. 朗费罗1858年的叙事诗是一首准历史民谣，背景设定在普利茅斯殖民地的清教徒中。它讲述的是……一个三角恋。
2. 莱斯利·克拉克·史蒂文斯四世（1924-1998）是一位剧作家和编剧。他十五岁离家加入奥森·威尔斯的墨丘利剧院，1954年以他的剧作《斗牛》帮助开创了外百老汇运动，后来创作了电视剧《外部极限》。
3. 哈默斯坦说：“给他一首歌词，然后让开！”
4. 波特的版本是为1941年的电影《永不致富》创作的。他不仅预偷了标题，还大胆地将其配上了更好的音乐。
5. “马伦情妇和奥尔登主人”，“五月花号将起航”，“拍手吧，所有的人们”，举出三首不太可能在其他背景下出现的歌曲。
6. 奇怪的短语“小儿童骚扰者”来自桑德海姆和安东尼·珀金斯的剧本《谢拉的最后一夜》，并且是解决这个问题的关键线索。请像玛丽那样发音“骚扰者”，只有两个音节。
7. 里夫斯、托德、伊利和比蒂律师事务所位于百老汇165号，靠近自由街的拐角。
8. 琳达·罗杰斯说她不得不给他买没有绳子的睡衣。
9. 在1959年5月20日的《新闻日报》专题中，玛丽“承认作为一个职业女性以及三个孩子的母亲和父亲并不容易”，但补充说她“从未如此快乐”。
10. 几年后，谢尔顿·哈尼克（生于1924年）与杰里·博克合作创作了一系列优秀的音乐剧，包括《菲奥雷洛！》、《她爱我》和《屋顶上的小提琴手》。后来他多次与玛丽合作，并与理查德·罗杰斯合作了他晚期的失败作品《雷克斯》。
11. 离婚于1958年1月23日在阿拉巴马州中部的马里恩市（原名马克尔岭）获准。
12. 杰里·比蒂最终与景观设计师帕斯卡尔·坎贝尔（1923-2003）安定下来，尽管多年他说他们只是室友。
【23】. 莱尼：狂想曲
1. 《最后的度假胜地》是克利夫兰·阿莫里1952年关于“美国社会娱乐”的书，已经击败了欧文·柏林的音乐化尝试；桑德海姆和剧作家让·克尔——玛丽的朋友，戏剧评论家沃尔特·克尔的妻子——也没有取得更好的成绩。该项目被搁置。
2. 编舞家杰罗姆·罗宾斯（1918-1998），原名拉比诺维茨，是芭蕾舞和音乐剧领域的开创性人物。桑德海姆认为他是有史以来最伟大的天才；许多人虽然不否认这一点，但也认为他是最大的混蛋。
3. 也许评论家也有同样的问题；他们完全忽略了桑德海姆。
4. 后来，这将成为一种讨厌的双重束缚。
5. 他们于1914年以这个名字开始。
6. 当时，伯恩斯坦和他的妻子费利西亚有两个孩子，与托德和金同龄：杰米（生于1952年）和亚历山大（生于1955年）。妮娜——“他们的妮娜”——于1962年出生。
7. 伯恩斯坦的妻子费利西亚·科恩·蒙特亚莱格雷（1922-1978）是一位智利女演员和歌手。
8. 杰克·戈特利布（1930-2011）后来在礼仪音乐方面取得了成功，但当时他的野心完全被他作为莱尼的副官和秘书的角色所掩盖。他甚至写了关于莱尼作曲方法的论文。约翰·科里利亚诺（生于1938年）在父亲的脾气中幸存下来，成为一位著名且备受尊敬的作曲家。
9. “我亲爱的小罗杰斯小姐：我很高兴地通知你，你赢得了替换‘古典’一词的最佳词汇比赛。你选择的‘精确’将在几个世纪中回响，无疑会进入韦氏词典的第567版，即使只是作为脚注。”
10. 最终他们纠正了这个问题，但多萝西·罗杰斯关于她访问的补贴住房综合体的评论仍然适用，这些综合体总是缺少婴儿车的坡道。“典型，”她说，“当设计团队中没有女性时。”
11. 费利西亚1970年的黑豹党筹款活动在汤姆·沃尔夫在《纽约》杂志上的讽刺重述中变成了“激进时尚：莱尼家的那个派对”。
12. 众所周知，他曾与阿伦·科普兰、迪米特里·米特罗普洛斯和汤米·科特兰有过婚外情，后者是他最终离开费利西亚的情人，两年后费利西亚去世。
13. 在他担任唱片公司高管期间，斯凯勒·查平（1923-2009）与伯恩斯坦密切合作；后来他担任了纽约的每一个艺术职位，包括贝蒂祖父创立的钢琴公司施坦威的副总裁。他们的儿子泰德于1981年加入罗杰斯和哈默斯坦办公室，并从1983年到2021年以各种形式管理它。
14. 妮恩——玛格丽特·卡恩·瑞安（1901-1995）——既是金融家奥托·卡恩的女儿，也是铁路和钻石继承人约翰·巴里·瑞安的妻子。她的儿子约翰尼已经出现在故事中；她的女儿金妮很快就会出场。
15. 《斯威尼·托德：舰队街的恶魔理发师》于1979年3月1日正式开幕。桑德海姆创作了音乐和歌词，他心中有一个小惊悚片，但导演普林斯想要一个大规模的格兰圭尼奥尔。令人惊讶的是，它两者兼具。
【24】. 因为有很多要敢于
1. 查尔斯·S·杜宾（1919-2011）花了几年时间才重新找到好工作；第一批雇佣他的人之一是理查德·罗杰斯，1965年他为罗杰斯执导了由莱斯利·安·沃伦主演的《灰姑娘》电视翻拍版。后来他执导了44集《M*A*S*H》。
2. 是的，所有人，即使他在和一个女人说话。
3. 琳达的婚礼几乎是她姐姐的翻版，在同一个公寓，穿着同样的象牙色缎面礼服，由同一个伊曼纽尔神庙的拉比主持。不过没有牧师：梅尔尼克是犹太人。这件礼服在1983年再次出现，当时妮娜在同一个公寓的婚礼上穿着它。后来，玛丽把它提供给亚历克的未婚妻克里斯蒂，但很快收回了提议：“实际上，所有穿这件礼服的婚姻都是灾难。你不能穿它。”
4. 丹尼尔·梅尔尼克（1932-2009）很快就取得了巨大成功，为CBS和ABC制作了《糊涂侦探》和《不可触碰》等电视节目；他甚至批准了《摩登原始人》。七十年代他转向电影：《稻草狗》、《爵士春秋》，最终是《克莱默对克莱默》。那时他和琳达以及他们的艺术收藏已经离婚；他得到了布拉克和夏加尔的作品。
5. 这首赞美诗般的歌曲包括歌词“我会勇敢 / 因为有很多要敢于！”
6. 弗洛拉·罗伯茨（1921-1998）在业务和品味上都很折衷。多年来，除了桑德海姆，她还代表了作曲家莫里·耶斯顿、剧作家蒂娜·豪、导演苏珊·斯特罗曼和灯光设计师詹妮弗·蒂普顿。她受过歌剧演唱训练，但也拥有一匹赛马。
7. 每个人，包括明星，都得了流感，评论也很差。《先驱论坛报》说音乐“不是旋律型的”。《纽约时报》说电视转播“拖得相当明显”。很可能玛丽，她讨厌这个节目，是告诉评论家它拖沓的人。但那时它已经在全国各地拖沓到了银行，因此有资格成为一场无条件的成功。
【25】. 我有信心
1. 塔米蒙特：尼尔·西蒙、杰里·博克、乔纳森·图尼克、赫伯特·罗斯、杰罗姆·罗宾斯、芭芭拉·库克、丹尼·凯、西德·凯撒、伊莫金·科卡。绿荫别墅：克利福德·奥德茨、哈罗德·克勒曼、李·斯特拉斯伯格、谢尔顿·哈尼克、斯特拉·阿德勒、查尔斯·斯特劳斯、伊利亚·卡赞。也有很多重叠。
2. 门罗·B·哈克（1898-1993）曾是一位百老汇导演和灯光设计师，1940年代末接管了塔米蒙特剧院的制作，并一直经营到1960年关闭。1976年，该建筑被拆除。
3. 艾伦夫妇于1962年离婚，不久后伍迪在他的单口喜剧中开始称哈琳为“卡西莫多”。
4. 玛丽当时不知道，巴雷尔的许多歌词都是他已经在其他作曲家身上试过的，包括富勒；谁写了最受欢迎的曲子谁就保留它。她说，这就像发现你的丈夫是个重婚者。
5. 伊玛·苏马克（1922-2008），原名佐伊拉·奥古斯塔·恩佩拉特里斯·查瓦里·德尔·卡斯蒂略，是一位秘鲁花腔女高音，以她疯狂的声音和可逆的艺名闻名。
6. 巴雷尔后来说，《公主与豌豆》中85%的歌词是在那个绿色上写的。
7. 典型的领衔乐谱包括旋律、歌词和和弦符号。玛丽只知道如何写完整的钢琴伴奏，这减缓了过程。
8. 1950年推出的“疲惫主妇”药丸是一种安非他命和巴比妥酸盐的混合物，前者用于提升情绪，后者用于控制安非他命。
9. 南希·沃克（1922-1992）至少在十四年前在《在小镇上》唱《我也会做饭》时就已经是百老汇的名人了。后来，她在《玛丽·泰勒·摩尔秀》和《罗达》中扮演了世界上第二自恋的母亲艾达·摩根斯坦，并在Bounty纸巾广告中扮演了服务员罗西，唱赞“更快拾取者”，获得了更大的名声。
10. 杰伊·汤普森（1927-2014）是一位音乐学家、作曲家和歌词作者，来自默特尔比奇的一位温和、同性恋、超重、甜美、谦逊的绅士。
11. 在塔米蒙特季之后，伊冯娜·奥顿在伦敦制作的《西区故事》中扮演了“任何人”的角色，然后在电影中扮演了康苏埃洛。
12. 他的大情歌甚至不是一首民谣；它可以被一个音盲的十岁孩子完美地唱出来，而且经常如此。
13. 如果你想挖掘百老汇的原声专辑，你可以在序言（“许多月前”）和“公主的开幕”——这是建立在典型的马歇尔双关语上的，就像“害羞”一样——中最好地听到玛丽的十五世纪风格。
14. 作者当时对材料的野心是将其变成当时开始流行的六十或九十分钟电视音乐剧之一；科尔·波特和S·J·佩雷尔曼的《阿拉丁》已于当年二月由CBS播出。戏剧化的未来似乎不太可能。之前只有一次从塔米蒙特到百老汇的转移，《草帽评论》，尽管有伊莫金·科卡和当时还不太知名的丹尼·凯、阿尔弗雷德·德雷克和杰罗姆·罗宾斯，但1939年在大使剧院只演出了两个月。
15. 路易斯·达尔梅达（生于1934年）是三个高度文化的布宜诺斯艾利斯长大的兄弟之一，玛丽最终认识了其中两个。

一个从加纳获得的阿散蒂人的金质艺术品，被认为与魔克拉·姆边贝等似恐龙神秘动物有关。伊万·T·桑德森在1970年发表在《追寻》的文章《来自达荷美的禽龙》中错误地认为该物品来自达荷美（现在的贝宁）。这个物品的照片最早出现在玛格丽特·W·普拉斯（Margaret W. Plass）的著作《非洲微型艺术:阿散蒂人的金制品》（1967年）中。未解之谜调查协会的创始人之一、设计师伊曼纽尔·斯图布（Emmanuel Staub）受委托制作了这件物品的复制品，在国际神秘动物学博物馆展出。照片中显示它的后腿和尾巴奇怪的向后倾斜，似乎它是用双足行走的。桑德森认为它可能是禽龙，卡尔·舒克批评了这一说法，认为这件物品庞大的躯体、等长的腿、长尾巴和长脖子呈现出的是蜥脚类恐龙，舒克还提出了在加纳也有活恐龙生存的理论。然而，这件物品的头部却与身体不成比例的大，有人认为这件物品实际上描绘的是艺术夸张化的巨蜥。

认可A-level成绩的美国大学：
美国阿拉巴马大学门罗学院代托纳比奇社区学院美国西阿里巴马大学米尔斯学院埃克德学院美国压力桑那大学多穆尔圣母大学爱迪生社区学院美国亚利桑那州立大学佩珀代因大学佛罗里达大学美国安柏瑞德航空航天大学雷德兰兹大学佛罗里达州A&M大学南阿肯色大学加州圣玛丽学院佛罗里达大西洋大学联合国际大学旧金山大学佛罗里达海湾海岸大学美国洲际大学南加州大学佛罗里达国际大学阿阻萨大学斯坦福大学佛罗里达群岛社区学院加州艺术学院惠蒂尔学院佛罗里达南方学院加州路德大学科罗拉多大学佛罗里达州立大学加州大学科罗拉多斯普斯林科罗拉多大学墨西哥湾沿岸社区学院加州大学伯克利分校科罗拉多州立大学印度和社区学院加州大学戴维斯分校丹佛大学湖城市立大学加州洛杉矶大学丹佛大都会州立大学湖桑普特社区学院加州大圣迭戈大学布里奇波特大学林肯大学加州大学圣克鲁斯分校康涅狄格大学海牛社区学院加州大学北岭分校昆尼皮亚克大学迈阿密大学加州州立大学洛杉矶分校圣心大学迈阿密戴德社区学院加州州立大学圣伯纳迪塔分校特里蒂学院新学院（萨拉索塔）加州州立大学圣地亚哥州立大学卫斯理大学佛罗里达社区学院旧金山州立大学耶鲁大学诺斯伍德大学加州州立大学圣何塞州立大学特拉华大学诺瓦东南大学查普曼大学戈尔德一比肯姆学院沃尔顿社区学院旧金山市立大学巴里大学佛罗里达州棕榈滩社区大学多米尼亚州立大学布里瓦德社区学院帕斯科一赫南社区学院洪堡州立大学布劳沃德社区学院戴萨科拉朱尼尔大学约翰肯尼迪大学中央佛罗里达社区学院佛罗里达州波克社区学院长滩市大学佛罗里达中部大学艺术与社区学院玛利曼学院，帕洛斯尔德奇波拉初级学院罗林斯学院圣约翰斯河社区学院伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校肯塔基大学圣里奥大学美国伊利诺理工大学路易斯安那州立大学圣彼得堡社区学院伊利诺伊卫斯理大学杜兰大学圣菲社区学院诺克斯学院贝茨学院席勒国际大学湖林学院鲍登学院南佛罗里达学芝加哥耀拉学院科比尔学院南佛罗里达社区学院北部中心学院缅因艺术学院塔拉哈西社区学院西北大学大西洋学院坦帕大学圣安德大学巴尔的摩大学瓦伦西亚社区学院南伊利诺伊大学高彻大学西佛罗里达学院威顿学院胡德大学阿格尼斯斯特学院波尔州立大学马里兰大学艺术学院亚特兰大艺术学院巴特勒大学马里兰大学巴尔的摩郡分校贝里学院阿勒姆大学马里兰大学公园学院埃默里大学埃文斯维尔大学华盛顿大学乔治亚大学系统一奥古斯塔州立大学印第安纳大学布卢明顿分校美国国际学院乔治亚技术学院圣母大学阿默斯特学院乔治亚大学普渡大学莱斯利波士顿大学艺术学院拉格朗日学院南印第安纳大学巴布森学院摩斯大学瓦巴什大学本利特学院奥格尔索普大学比尤纳威斯大学波士顿学院萨凡纳艺术与设计学院制动大学波士顿大学西左治亚大学格林内尔大学布兰戴斯大学夏威夷大学爱荷华大学克拉克大学夏威夷太平洋大学爱荷华大学科学技术学院比恩学院爱达荷大学路德大学埃默桑学院芝加哥大学瓦特堡学院伊曼纽尔学院德保罗大学堪萨斯州立大学恩迪克特学院埃尔姆赫斯大学堪萨斯大学哈佛大学伊利诺伊大学芝加哥分校威奇特州立大学马萨诸塞大学阿姆森分校马萨诸塞大学波士顿分校哈姆兰大学克拉克森大学麻省理工学院麦卡斯特学院高露洁大学梅里马克学院明尼节达大学哥伦比亚大学霍利约克山学院明尼节达州立大学康奈尔大学纽伯里学院密西西比州立大学达尤维尔大学东北大学科特学院美国福坦莫大学雷吉斯大学圣路易斯大学汉米尔顿大学西蒙斯学院圣路易斯华盛顿大学哈克威克大学史密斯学院韦伯斯特大学霍巴特和威廉史密斯学院春田大学林肯田布拉斯加大学霍夫斯特拉大学斯通希尔大学达特莱斯学院莱莫因大学萨福克大学新英格兰大学曼哈顿大学韦尔斯利学院新罕布什尔大学曼哈顿维尔大学惠顿学院德鲁大学马里斯特大学威廉姆斯学院新泽西州技术研究所纽约理工学院伍斯特理工学院普林斯顿大学纽约大学艾德里安学院拉马波学院尼亚加拉大学卡尔文学院新泽西州立大学佩斯大学创意研究学院史蒂文斯理工学院帕森斯设计学院东密歇根学院新墨西哥大学保罗史密斯大学格兰古州立大学阿德菲尔大学纽约理工大学霍普学院阿尔弗雷德大学中西部州立大学卡拉马祖学院匹德学院蒙哥马利学院罗伦斯科技大学巴纳德学院北德克萨斯州大学密歇根一安大学分校伯克利学院德克萨斯州圣安东尼奥圣玛丽大学密歇根州立大学卡泽诺维亚大学德克萨斯州南方卫理公会大学韦恩州立大学纽约州立大学巴鲁克学院西德州州立大学西密歇根大学纽约州立大学 巴鲁克曼哈顿学院德克萨斯州西南大学奥格斯堡学院纽约州立大学城市学院德克萨斯州A&M大学圣凯瑟琳学院纽约州立大学拉瓜地亚学院德克萨斯州基督教大学德克萨斯奥斯汀大学贡萨格大学乔治梅森大学德克萨斯达拉斯大学帕吉特桑德大学詹姆斯麦迪逊大学德克萨斯州三一大学华盛顿大学林奇堡学院杨百翰大学贝瑟尼学院诺福克州立大学犹他大学伯洛伊特学院北弗吉尼亚社区大学尚普兰学院劳伦斯大学旧多米宁大学米德尔伯里学院马凯特大学拉德福大学圣迈克尔学院圣一诺伯特大学兰道夫.梅肯学院汉普顿大学威斯康星大学麦迪逊分校摄政大学弗吉尼亚理工学院州立大学弗吉尼亚大学.艺术与科学学院里士满大学