“天下布魔时之裂缝速通挑战赛”现场热闹非凡。 本次大赛前10名可以获得大网红“Barre”小姐的香吻，第一名则是可以同“Barre”小姐约会，体验“一日女友”。 粉丝们纷纷带着高端的手机、主流的队伍配置入场。 只有阿凯，拿着一个他老爸在多多花了 200 元买的米儿6手机走进赛场。 阿凯是Barre小姐的铁杆粉丝，他心中的女神，这次就是为了获得Barre小姐的香吻而来。 “爸，这就是你说的惊喜吗？” 阿凯低下头说道。 “凯仔，这是我上个月答应送

周金雷本命周磊，1998年05月24日出生于安徽亳州，皖利辛人士。从小就喜欢听歌，小时候听得最多的就是凤凰传奇，许嵩，徐良，林俊杰，王心凌等华语届众多乐坛歌手的歌曲。2012年一次偶然的机会在安徽阜阳一家宾馆，通过电视看到张杰演唱的一首《最美的太阳》，当时看到他为了演绎那样一种高音，居然下跪在了舞台之上。除了为他的那种敬职敬业的行为点赞之外，内心突然萌生了一种当歌手的想法。虽然唱歌不好听，但是真的是特别向往那种可

早川秋死死地握着手机，听筒里只剩下电次挂断电话后的忙音。他感到一阵阵天旋地转，双腿发软，几乎站立不稳。那个愚蠢的、自以为是的混蛋！他居然敢挂掉自己的电话！还说什么“狠活”、“兄弟就来砍我”……早川秋只觉得眼前发黑，胸腔中的怒火几乎要将他的理智焚烧殆尽。他狠狠地将手机砸向沙发，发出一声沉闷的响动，然后颓然地坐倒在地，双手抱头，指甲深深地抠进头发里。
他知道，这不仅仅是电次一个人的问题了。这个“你的牢锯”直播间，已经彻底引爆了日本公安对魔特异课前所未有的危机。
在他看不见的公安总部，地下三层，情报科的监控室里，气氛已经紧张到令人窒息。课长那张苍老的脸庞此刻已经失去了所有血色，只剩下灰败的惨白。他盯着屏幕上不断刷新的全球新闻标题，那些刺眼的字符像刀子一样，一下下地扎在他的心头。
“课长！根据我们的追踪，那个‘你的牢锯’，在结束TikTok直播后，又在Twitter上注册了账号，并发布了多段视频和推文！”一名情报分析员的声音带着难以置信的颤抖，“他宣称自己是‘行侠仗义’的恶魔猎人，并指责日本公安‘打压言论自由’，阻止他向公众揭露恶魔的真相！”
“什么？！”课长猛地站起来，身体摇摇欲坠。他感到一股冰冷的电流从脚底窜上头顶，浑身血液都在凝固。“这个疯子！他竟然敢……他竟然敢把脏水泼到我们头上？！”
屏幕上，电次剪辑的“英勇”视频被配上了来自大洋彼岸的酷炫土嗨音乐，伴随着“我是牢锯，今晚八点是兄弟就来砍我”这样沙雕却极具煽动性的文案，在Twitter上疯狂传播。点赞、评论和转发的数量以几何级数暴涨，很快就冲上了全球热搜榜。
更糟糕的是，这些视频和言论，很快就被一些自诩“自由平等”的西方媒体和个人大肆转发和解读。他们将电次塑造成了一个“勇敢揭露真相的平民英雄”，一个对抗“政府压迫”和“言论审查”的自由斗士。一时间，日本公安成为了众矢之的，被冠上了“人权不自由”、“打压公民言论”的罪名。
而真正的引爆点，来自太平洋彼岸，那个掌握着世界话语权的超级大国——美利坚。
“报告课长！美国总统特朗普转发了‘你的牢锯’的推文，并评论道：‘一个勇敢的年轻人，在日本用电锯惩罚恶魔，却被他们的政府警告！这太不自由了！我们美利坚支持言论自由和人民的权利！让电锯人自由！Make Chainsaw Man Free！’”
当情报分析员读出这则爆炸性的新闻时，整个监控室陷入了死一般的沉寂。所有人的呼吸都停止了，空气仿佛被抽干了一般。课长呆立在原地，他感到自己体内的某个支柱，正在轰然倒塌。
美国总统的亲自下场，彻底将此事从一起“日本公安内部的管理问题”，升级为“国际人权与言论自由的政治事件”。这下，可不是区区公安对魔特异课能扛得住的了。
消息以最快的速度上报到了日本政府最高层。内阁官房长官、外务大臣、防卫大臣，乃至首相官邸，都陷入了一片前所未有的恐慌和混乱之中。
首相官邸内，一场紧急会议正在进行。首相脸色铁青，额头上渗满了细密的汗珠。他的目光扫过在座的各位大臣，每个人脸上都写满了焦虑和无助。
“诸位，美国总统亲自发声了！这已经不是普通的舆论风波了！这是赤裸裸的政治施压！”首相的声音带着一丝难以抑制的颤抖，“我们该怎么办？如果处理不好，这将会严重影响我们与美国的关系，甚至可能导致军事援助和贸易协定的变动！”
外务大臣擦了擦额头上的汗水，苦涩地说道：“我们已经尝试与美方进行沟通和解释，说明电次是公安内部人员，他的行为严重违反了保密协议和公务员守则，并且极有可能引发社会恐慌。但是……美方态度非常强硬，他们坚持这是‘言论自由’的问题，甚至暗示我们将此事与‘人权状况’挂钩。”
“人权状况？”防卫大臣愤怒地拍桌，“一个恶魔人私自发布狩猎视频，就成了‘人权问题’？那我们每天冒着生命危险与恶魔作战的恶魔猎人呢？他们的安全和隐私呢？！”
然而，愤怒归愤怒，现实的政治压力却让他们无法反驳。美国，是他们的宗主国，是他们的保护伞，是他们赖以生存的“爸爸”。爸爸都发话了，他们这些“孩子”，还能说些什么？
最终，在经过长达数小时的激烈争论和痛苦权衡之后，日本政府高层，做出了一个让他们感到无比屈辱和无奈的决定：**对此事，不了了之。**
所有的封禁指令被撤销，所有针对电次的调查被暂停。日本公安被勒令对外保持沉默，不许再对“你的牢锯”进行任何干预。甚至，在某些官方通稿中，电次还被“巧妙地”塑造成了一个“积极参与打击恶魔的青年代表”，虽然这个青年代表的形象，与他们脑海中那个血污满面、在网络上大放厥词的疯子，相去甚远。
早川秋在公寓里得知这个消息时，他正对着一堆烟头发呆。手机里传来公安同事语气复杂的通知，每一个字都像是在嘲笑他之前的挣扎和努力。他感到一股冰冷的绝望彻底将他吞噬，让他全身的力气仿佛都被抽空了。他曾经试图用自己的双手去抓住那个脱缰的野马，结果却发现，野马不仅

时间如同新东京永不停歇的雨，悄无声息地流淌。最初的陌生与试探渐渐褪去，大家或多或少都在这座光怪陆离的都市中找到了一种危险的平衡，或者说，一种独特的生存方式。
在警署，长崎素世和千早爱音形成了高效的互补。素世凭借祥子赋予的远超常人的身体素质与冷静判断，总是活跃在最前线，成为现场指挥的定海神针。她依旧认为自己只是个“体质特殊”的“人”，但这份“特殊”已足够让她在对付那些依赖廉价且不稳定的义体帮派分子，乃至偶发的赛博精神病时游刃有余。而爱音则留在后方，凭借其天生的社交魅力，周旋于上级部门，或是为大家争取更多资源，或是自掏腰包改善装备和环境，将后勤打理得井井有条。
在城市一隅，“T & T”维持着一种与时代脱节的宁静。生意依旧清淡，但手冲天然咖啡在这里本就是奢侈品。一天只需卖出一两杯，就足以支撑立希和灯这小店的基本运营。对立希而言，这寡淡的营业额根本不值一提，能每天看着灯安然地照料绿植，研磨咖啡豆，远离外界的疯狂，便是她对抗整个操蛋的赛博朋克世界的全部意义。
第十三区的地下，睦的诊所依旧人满为患。她的技术，价格和沉默的态度，赢得了帮派底层难得的尊重。甚至偶尔有冲突在诊所门口爆发，只需她推开里间的门，面无表情地朝外瞥上一眼，那些方才还火气冲天的家伙们大多会悻悻收手，至少也会默契地转移战场——在这个缺医少药的地方，没人敢得罪这位手艺精湛又收费公道的“医生宝贝”。
而在城市的光明面，初华享受着丰川集团内部的清闲职位，白天不是与平板电脑里的“真奈”聊天，就是瞅准祥子难得的空闲，溜进董事长的办公室享受片刻的温存，至于丰川家的普通职员对于初华的行为只能是敢怒不敢言——和董事长腻歪在一起的人能得罪吗？！
若麦凭借与丰川家的关联，成功跻身顶流网红，虽然主要内容是带货，但也算实现了她的梦想——只不过你看电影看到一半跳出来的广告多半都是“喵梦亲”在向你推销，以至于有些人看见这张脸都会起反应。
海铃则骑着用工资新买的浮空摩托，在白日的城市天际线肆意穿梭，或是准时去立希的咖啡馆贡献那“稳定的一杯营业额”。
然而，当夜幕降临，霓虹灯的光芒吞噬最后一丝自然光时，初华、若麦和海铃这三道白日里看似散漫的身影，便会化身为丰川家最锋利的暗刃。她们是祥子手中最忠诚的“清道夫”，冷酷且精准地抹去那些不方便在阳光下处理的目标，无论是人还是证据。
而在那方寸之间的平板电脑里，纯田真奈也找到了自己的生存方式。
支撑她意识运行的载体确实相对简陋，不像其他人那样拥有可以自由行动的仿生躯体。她无法品尝立希冲泡的咖啡，无法像爱音那样子和同事们开怀畅饮，更不能像海铃那样在夜空下疾驰……就连喜欢的甜甜圈也不可能真正品尝了，这片电子屏幕，就是她全部的世界。
但幸运的是，这里是新东京。一个由信息和网络构成的几乎无限延伸的赛博空间。对于真奈而言，没有实际的身体这反而成了她的优势。当初华忙于不可告人的工作或投身于小祥的怀抱时，真奈的消遣便是“逛街”——漫游在光怪陆离的数据洪流之中。
然后在初华半夜离开又半夜回来或者在公司无聊到玩头发的时候跟初华讲讲自己的见闻。
而在丰川集团高耸入云的总部顶端，丰川祥子的世界隔绝了楼下的喧嚣。她依旧是那个沉浸在技术深渊里的创造者，董事长这个身份对她而言更像是一种确保资源供应的必要手段。她无需事必躬亲，只要公司的庞大机器能为她的研究持续输血，她便默许了下属们某些在规则边缘的运作——这些人类社会的灰色游戏，在她着眼于更宏大蓝图的视野中，不过是微不足道的背景噪音。
集团那位在公众面前光鲜亮丽的CEO，本质上只是一个精巧的提线木偶。祥子掌握了他从事业发端至今所有不可告人的秘密。财务漏洞乃至私人生活的每一个污点。这些把柄被祥子捏得死死的，足以让他在任何一个早晨彻底身败名裂。他比任何人都清楚，自己存在的价值完全取决于祥子的意愿，她随时可以像更换一个故障零件一样换掉他。
而协助祥子维系这个帝国平衡的，是要乐奈。作为很早就与祥子一同打拼的初始成员，如今的乐奈已是丰川集团不可或缺的超级AI。她的核心意识与集团的底层架构深度融合，管理着难以估量的资产。
虽然她总喜欢将自己的全息影像投射到祥子的实验室里，像个慵懒的猫咪一样趴在控制台上，或者是控制着仿生身体站在祥子的旁边一边吃着原生抹茶巴菲一边看着祥子为各种数据发愁。但其庞大的算力主体，始终专注于处理海量信息与推演市场动向，并做出最优决策。她是祥子最信任的伙伴，二人几十年来的羁绊已根深蒂固。

筋膜枪这几年真是火出圈了，几乎成了运动健身爱好者们的“顶流”标配。不论是健身完放松，还是久坐后缓解僵硬，不少人都会顺手掏出来“突突”几下。各大平台博主们也纷纷下场种草，宣称它能精准放松深层肌肉、缓解酸痛，听起来简直是现代人的“解压神器”。但与此同时，不少消费者也心里打鼓：刷到过有人说用完性能差的产品后肌肉更疼，甚至传出“打伤肌肉”“伤关节、使用风险高”的负面评论。一边是网红疯狂安利，一边是隐隐的安

“砸进去快一百万，就为了能跪在她面前求她别走，最后亲手把她勒死，再扔进垃圾场。” 这事听起来就像三流网络小说里的情节，但它却真实发生在22岁的韩国网红尹智雅身上。三天前，她还在屏幕前甜美地笑着，和几十万粉丝互动；三天后，她的身体在全罗北道一个偏僻的垃圾场被找到，冰冷僵硬。 动手的是一个网名叫“黑猫”的男人。在线上，他是尹智雅直播间里最亮的星，粉丝等级56级，这意味着他至少刷了1亿韩元（差不多50多万人民币）的

作为小县城里唯一懂克苏鲁，scp，后室，海虎，忍者杀手，规则怪谈，东方，后朋克，钉鞋摇滚，战锤40k，拉康，未明子，mbti，ut，安慕希，galgame，神神，抽象，皮套主播，音游，银梦，蔡徐坤，草东没有派对，网左，朴正熙，动物园，哈基米，mygo，二次元，波兰球的人，我深刻地体会到了什么叫”夏虫不可语冰"，并为自己的清醒而感到痛
苦
每当看到楼下两个邻居为了一个车位，吵得面红耳赤、唾沫横飞。一个指着另一辆车的凹陷和划痕，骂着：“你家车都破成这样了还占俩位置！”另一个则怒不可遏地将车钥匙狠狠摔在地上。那一刻，我忽然觉得，这不是简单的邻里纠纷，而是一出人类自古以来就在上演的悲剧：在有限的资源面前，人性却永远像无底洞一样膨胀。他们永远不会懂，我看着这一切，与尼采一样看透了悲剧的永恒轮回，而这种清醒的痛苦，远比任何物质上的损失都更为沉重。
我常常在深夜里，耳边循环着颓废的俄罗斯后朋克，独自坐在窗前，想象自己是这座小县城最后的观测者。正当我沉浸在那片晦涩的孤独感中时，楼下广场舞的音乐不期而遇地传来。那段反复循环的、震耳欲聋的风凰传奇旋律，在我听来，就像是旧日支配者即将降临前，那催人发疯的疯狂呓语。而窗外，那些在霓虹灯下扭动着身体的麻木众人，却在毫无知觉的狂欢中，一步步走向深渊。
我曾尝试向唯一看似有希望的、戴着黑框眼镜的年轻奶茶店员搭话，问他：“你觉得《杀死那个石家庄人》，杀死的究竟是什么？“他愣了一下，然后说：“正常冰正常糖是吧？”我像是被现实当头一棒，在那一刻，我与整个世界的疏离感达到了顶峰。
我的QQ空间动态从来不超过三个赞，永远是表哥、表嫂、还有一个卖保险的小学同学。能够理解我引用的《意识形态的崇高客体》语句的人，在这个小县城里恐怕只有我一个。
我曾经花了整整一个小时写了一条关于"现实就是最大异常的"的scp条目，配图是我拍的菜市场，想要用卡夫卡的方式表达日常生活中潜藏的不和谐与荒诞，结果只有我妈评论了一句"儿子今天买菜了？真懂事"。
我渐渐意识到，我就是这个小县城里的异端，是加缪笔下的局外人。当所有人都在讨论房价和孩子的时候，我在思考人类补完计划的可行性。当他们在抖音上刷着土味视频哈哈大笑时，我正在B站评论区里和人激烈讨论拉康的镜像理论对当代网络身份认同的影响。
有时候我会故意在菜市场的喧嚣里，轻声哼唱几句椎名林檎的《歌舞伎町的女王》或King Crimson的《2Ist Century Schizoid Man》，想看看有没有人能听出来。结果，我正沉浸在那段标志性的萨克斯风独奏里，卖菜的大妈却像是看怪物一样盯着我，手里捏着一捆蔫黄的上海青，奇怪地问：“小伙子，你这是在发羊癫疯？菜都挑好了，还买不买？”那一刻，我突然明白，我就像是《银翼杀手2049》里的K，在这个被菜价和柴米油盐填充的模拟现实中，执行着只有我自己才能理解的，寻找同类的孤独任务。
县城里新开了一家网咖，我满怀希望地走进去，以力终于能找到志同道合的人。结果满屋子都在玩lol，我试探性地问旁边的小伙子知不知道《VA-11 Hall-A》，他头都没抬，说：“哥，你说的是什么新英雄吗？"
我只能默默地开了台机器，一个人玩着《Katana
ZERO》，耳机里循环着合成器音乐，仿佛自己就是这个腐的令和世界里最后一个清醒的昭和武士。像三岛由纪夫最后那样，对着毫无回应的世界慷慨陈词，再以一刀切腹，完成一幕荒诞而决绝的戏剧，只不过我手中的不是武士刀，而是达尔优键盘。屏幕的光照得我眼睛发酸，我抬头看到窗外的霓虹牌一闪一闪。
网咖的空气里全是泡面味和劣质香烟味，跟我脑子里循环的电子音乐格格不入。那一刻我觉得自己是全世界最孤独的人。
我只能在互联网的犄角旮旯里寻找同类，并对他们的“浓度”、“资历”进行严格的审视。我看着朋友圈里亲戚、同学们发的那些公式文案、公式猫猫狗狗、公式漂亮饭、公式风景、公式“我在xx好想你”，不禁发出一声轻蔑的叹息，我叹息他们的浅薄，劫又害怕自己彻底被遗忘，于是只能屈辱地默默点个赞。
有时候我甚至怀疑，也许我才是那个有问题的人。也许真正的成熟不是懂得这些晦涩的东西，而是能够和身边的人正常交流。但每当我试图融入他们的话题，听着他们讨论某个网红的八卦或者哪家饭店好吃，我就忍不住想：难道生活就只有这些吗？这种想法让我更加坚信，我注定与这个地方格格不入。

打开社交软件，总刷到些匪夷所思的热闹：有人为了网红美食排三小时队，转头就把喝剩的杯子当“潮流单品”晒；有人连基本历史常识都拎不清，却对着滤镜里的“伪文化”疯狂打赏；还有人把“跟风”当个性，别人说什么好就抢什么，抢到手里连用途都没搞懂——这大抵就是当下被调侃的“全民弱智时代”：思考在退化，判断被流量裹挟，连喜欢什么都要跟着别人的节奏走，仿佛独立的审美和坚持，成了不合时宜的“老古董”。 偏偏在这样的浪

首先，本人就是PRX粉丝，先来说一下PRX这个队伍最大的特点：顺风非常喜欢浪（你也可以说喜欢上嘴脸），尤其喜欢刀人，这会让很多队伍觉得这是对他们的不尊重（prx在世界赛上在激怒对手这一方面真是历史独一档了，但五个人本质上性格又并非打法那般傲慢所以在太平洋赛区几乎全是熟人就没有什么冲突），这确实会带来许多别样的观赛体验，这也是他们吸粉的最大原因（另外，我确实没想到在法国prx粉丝比fnc粉丝多）。 我一直认为prx打法在他

这两天户子，户晨风在网络上炸了，从他这两个月火箭般爆火，到被全网封杀，不到三个月时间。即使现在已经在封杀切片了，网络上对他的讨论依然络绎不绝，还有人开直播间群聊，24小时辩论的，成为25年互联网的一大现象。有人甚至称户子是当代新的互联网启蒙者。也有人说他就是一个被大众消费的小丑。 我其实看到他视频很早，他最早在b站上发视频作品的时候很青涩，那时候面对手机拍摄，户子浑身僵硬，随着拍摄手势无处安放的感觉，被网