巅峰讲解巨好看 搞得我想买原著看了都
【很多相似的可怕怪谈，或许都在现实中同根同源……—— 日恐《残秽：不可以住的房间》超详讲解 真人解说/高能厚码-哔哩哔哩】 网页链接

我小时候，看过一部名叫“猛鬼食人胎”的电影，那种从女性肚子里破开，血不呲拉的场景给我幼小的心灵带来过很强的冲击，我记得我当时连续好几晚睡不着甚至连续做噩梦。 从那之后，我就不敢接触恐怖片了，但是，是人都有好奇心，也陆陆续续接触过一些比如说“回魂夜”，“见鬼十法”，“咒乐园”，“林正英主打的僵尸片/鬼片系列”，“阴阳路系列”，但是我感觉这类恐怖片都带有喜剧的成分，所以并不恐怖。 最近打算练胆…遵循循循渐

???《残秽，不可以住的房间》网盘资源链接：https://pan.quark.cn/s/04a55e0dd113 《残秽，不可以住的房间》是一部充满惊悚氛围的电影。故事背景设定在看似平常的居住环境中，却隐藏着不为人知的恐怖秘密。 影片主要情节围绕着女主偶然发现自己所住房间的怪异现象展开。她开始察觉到房间里有一些无法解释的声音、阴影，以及一种莫名的压抑感。随着调查的深入，她发现这房间里似乎残留着过去的种种秽物与冤屈。不同时期曾住在这里的人都遭

1.第六感 2.小岛惊魂 3.鬼影 4.女巫 5.仲夏夜惊魂 6.残秽：不可以住的房间 7.咒怨TV版 8.怪谈 9.灵媒 10.睡魔 依次循循渐进观看行不行？

前几年我在被窝里拿手机看招魂被吓到了，昆池岩被吓了好久，咒被吓到一阵子。毛骨悚然撞鬼经有几个故事被吓好久。小时候被咒怨录像带版吓了好几年。
残秽，不可以住的房间 还不错适合一个人看。
附身 有几集挺吓人的。

《残秽不可以住的房间》_百度夸克网盘资源_百度免费网盘下载_百度迅雷网盘 https://pan.quark.cn/s/e30148c79993

诡怪疑云
当邪恶潜伏时
关灯后
撒旦的奴隶
残秽不可以居住的房间

泽姆菲拉的话让我想到一个种族：吉普赛人。尤其是这句话的语调：“我们从来都是这样。独自来，又独自离开。”我们，一个非常群体化的所指。之后有关命运-灾祸的谶语更加深了这一路径的神秘性，流浪者的祝福正在她心中的好人身上生效，但“这镜不可被打破，否则必将降临灾祸。”然而如今这面重要的手镜又在何处？是同样在暴雨临至之时摔碎了吗，还是更早就遭逢了变故？总之，在发觉这一意象和克拉拉如今症状的联系之后，对此的深挖必须更进一步。哥哥阿尔伯德在暴雨前的记忆里，是相当亲切热情的一个人，尽管仍然和克拉拉的长辈站在一边，体现为“体面的中产阶级”的规训力量。接受“美好社会”，将自己的存在依附于家族和阶级——但克拉拉内心却总是不愿如此的，这同样是症结之一。
从兄长和手镜的联想延展开去，那预言的灾祸仿佛突然验明正身，一切的悲苦顷刻临头，卡卡尼亚也骤然失去了冷静——伊索尔德的赞赏和轻呼，和数字岛上信仰崩溃时一样的、黑底白字闪烁式表现方式，PV里父亲的叱骂和镜面的碎裂……在黑白的自我诘问里混乱地袭来，就像暴雨下的维也纳——这里其实潜藏的是卡卡尼亚自己的存在主义危机，她究竟能够做到什么？她的尝试，究竟有什么意义，她的理想，又该被放在雨幕之下的何处？一切都碎了，她再无所能行的道路，再无所能托身之事业。的确够泥泞呢。不过值得注意的是，被父亲锤裂的镜面明显并非手镜，那面特殊的赠礼身上应该还有更多故事。04节的中英对照比较奇特，中文是“石头窗”，英文却是“a wisp of wind”，一缕微风。而卡卡尼亚的现实处境已经转到了暗室中，为了避免反光的镜面——这下双双禁闭室了，悲悲；音乐则是1.3的“恒常的墓茔”，感觉故事还要继续下行。
这次的走神想起的“朋友”，当然是伊索尔德，背景和那次被通缉后去找到对方的cg一样。而从医生对这些走神的态度，故事涉及了一些略带专业性质的话题，也即卡卡语音等地方提及的，几十年来心理学的发展情况，后弗洛伊德的林林总总。从我的认识看来，基金会的心理医生的专业性强得可怕，每一处细节都到位且合宜，但这的确和卡卡尼亚认知中的不同，是谓“另一种专业”。但这事实上呈现为更深的悲怆和迷惘：当一切瞬间翻覆，自己所仰赖的一切真理都被告知为“旧时代的残滓”，更会让我们的患者感到无所适从，这时候她曾经的心理医生的身份，反而成了某种牵绊。这种心理境况完全不是我们现实中的心理学所能够预案的类型，在9的世界观里甚至还有神秘学家的灵知和介质等更多层次的问题。因此，这个故事还远远看不到头，这个对谈-回忆间插的形式还可以写很多有价值的章节。
此时的强迫性行为反而让卡卡意识到了又一重幻觉，那从第一节就似乎握在掌心的镜面碎片、连带着那些割伤和血迹，都是虚假的留影。由此，对话转到卡卡尼亚的神秘术上，窥探人心的能力看似造就了心理医生圣体，但似乎并不是那么无往而不利的良性心理学手段……至少现在，克拉拉还是一个病人，亟待援助。好在对方是老练的，心理医生去看心理医生无论在故事里还是在现实中都不是什么特别的事；但在时间灾害无数次席卷的这个现实里，无数次的巨大创伤，总是会造就一些深陷痛苦无法自拔的灵魂，比如如今的卡卡尼亚。也因此，对话还需要更深入，更针对症结和矛盾处，揭示隐秘和机理。——说起来，这个角色剧情的配音是真的多，观感有极大提升，太棒了。
然后谈到的结点就是神秘术和弗洛伊德学说在卡卡尼亚的心理学诊疗中的结合。事实上，卡卡尼亚的诊疗并非纯科学或神秘学的，她可以说是用神秘术走了一些心理学层面的捷径，但并未用其影响和改变患者的状况，诊疗手段和方向的内核仍然是弗洛伊德科学的。但对她目前的心理困境而言，一个问题显得无比尖锐：卡卡尼亚对自己使用过镜的神秘术吗？她试图给出肯定的回答，却似乎做不到……这一节又和前面一节一样，在卡卡尼亚的自我怀疑中结束了，希望05的玩耍时间能给到更轻松的发展；然而，故事只是变得更加苦涩。记忆漾回，一些事实上近乎于创伤的记忆浮现：那面镜子，连带着送出这面手镜的朋友，都被当时当地那狭隘的中产阶级品位排除在外，那个面目模糊的中年男人比克拉拉的兄长更威权和古板，即使后者从中试图缓和——一个经典的结构——仍然无济于事。想想看吧，他甚至连女儿的手镜风格都要管制！
我承认我很久之前的预测并不准确……我当时认为，卡卡尼亚如此健全的人格和天性，一定有良好、和睦的原生家庭的功劳一份。现在看来，她的健全仍然有着隐疾，那时代典型的原生家庭起到的也几乎全是负面影响，她是那名为“现实”的琐碎污泥里，向着理想自发生长的莲，一个绝无仅有的奇迹。这种代际的撕裂已经被时代的风习浸透，我无法想象一种弥合的方法，只能任由裂谷化作天堑，偏见隔断亲缘。暴发户的急功近利，切割过往情谊试图跻身上流的可笑尝试，当克拉拉把这一切真实揭露在那模糊的男人脸孔面前时，当她说出那句最发自内心的“说真的，我怜悯您。至少我拥有诚挚的友谊”时，这面手镜的破碎就已然成为必然，作为威权和撕裂的牺牲品，作为通往理想之道路上的遗憾。这是克拉拉最后一次如那个男人所愿，她也从此失去了观照自我的机会。
事实上，台镜同样可以作为温格勒神秘术的媒介，观照自我的功能不会因形制而转移；但她从此之后行走在一条被现在的她形容为天真和自负的道路上，从未停步来观照自身——直到她发现一切都是碎片，都还要继续破碎下去，正如伊索尔德在自己的小房间里早早觉察到世界本就是废墟，正如6在聆听启示时明悟现象尽为残秽。整合是一种不切实际的奢望，到头来对顽疾的呼告反而让最终的撕裂提前发生。看到这里，我们反而能够理解6四年来的隐忍，他选择了置身事外的智慧，事实也证明他是更正确的。从心理学角度，卡卡尼亚仍然在自责和悔恨中度日。我们当然能够轻松地说一句不要沉溺于悲伤和负面情绪，但卡卡尼亚的质问实在是太过沉重。“假如我这样轻松地得以幸存，那被“暴雨”冲刷、被“回溯”、化为碎片的人，那些心怀希望，仍想在这世上生存下去的人……他们又因何而死？他们的逝去……又有什么意义？”沉重到让我这样在虚构之外的人都眼眶微动，那些求存的原初渴望被罔听罔闻地抹去，归于荒谬的“无”。
……只能移开目光，否则自我了断将成为唯一的选择，那才是对一切奉献的背叛，然而即便如此，答案仍然无处寻。那么，如今，或许又值得再次尝试，在回想起一些之后，在06节的标题，仅有和忘却之后。仔细想想，镜子虽然最终碎裂，如今也不知所踪，但是也不能就据此确定卡卡尼亚的确没有用手镜自我观照过，灾祸的发生与否同样悬而未决——不，似乎这一点是可以确定的。灾祸应验于兄长阿尔伯德的手臂上，那桩在主线中就被提及过的旧事。仇视，意气而巧妙的复仇，招惹权势者之后受到的反扑：一个经典小说的模式，但这里可没有莫欺少年穷的反转，神秘术也不是能装逼打脸的超能力。哥哥的恳请或许是真心，或许是伎俩，说到底他和伊索尔德的哥哥多少有些相似，一个在矛盾中无所适从的无力者，他的尝试无法弥合真正的裂痕，他能做的仅仅是缓和、拖延，甚至这样的尝试都不见得能够奏效。时代已然腐朽如斯，卡卡尼亚也是因此才会在主线中认为社会需要一场大手术，此刻的她也愈发坚定，“镜子不会变成原来的模样，你的手臂也不会了。”
然而第二次的拜访真的让我落下眼泪（真的），阿尔伯德毕竟不同于小房间里没有露面过的伊索尔德的兄长，他仍然是那个无能为力和懦弱的调和者，但他却是个真正的好人，一个好哥哥。送出手镜的吉普赛人已经远走，但一片片拾起碎裂的镜面，拼好它，再将其还给克拉拉的阿尔伯德，何尝不是再次送出这面手镜的人。他不再希求克拉拉降下自己的尊严和理想的身段，他只是知道，这是妹妹的第一面手镜，一个被珍视的礼物，他并无所求，只是出于对自己懦弱的愧疚。“请原谅我……那时没能在父亲面前声援你。”克拉拉用来映照他人的台镜是哥哥所赠，现在他又成为了手镜的赠送者之一，这并无意义，但人很多时候不只是为意义而活，在重叠的幻影中，卡卡尼亚听见他说，“我想要你自由和快乐。”另一位赠送者更加神秘，但作为流浪者的罗姆人泽姆菲拉，同样对卡卡尼亚金子般的心灵无比珍重，“在暴风雨中为理想奔走的人，是不会在意衣裳是不是湿透，前方的道路是坦途还是泥泞的。所以，我想要你的平安。”
——那么，卡卡尼亚自己呢？她究竟在意什么，想要什么，她的理想究竟应该是什么，在一地崩毁之后？于是，不能被复原的碎片之中，却出现了完整的镜子，“一面她曾那样紧紧握住的手镜”。碎裂中的完整，这个意象太好了，07节“诞生日”，英文是rebirth即“重生日”，这一节故事也从这里继续，从兄长的温良和真心处说起。表面上的苛责不过是说给自己听的心理铺垫，再硬的铁石心肠也会被阿尔伯德的笨拙和爱所打动，更何况本身就极敏锐极高尚的克拉拉呢，“除了去道歉之外，答应你的，我会做到”，比如用这面手镜，用自己的神秘术观照一下自己。在短暂的空白与裂缝的割裂之后，影像还是出现，在基金会的克拉拉也回忆起不容置疑的真实，她的确用手镜看过自己，答案则是“一面崭新的手镜，在一面破碎遍生裂痕的残次品上显现”。
如何解读，镜中之镜，意味深长。如果是心中的想往，那首先是她想要这面手镜趋于完整；但仍然可以更深，现实的破碎中映照出完整的崭新的理想乌托邦，这一点却以她从未想过的方式“实现”了。又或者，镜的功能就是映照人的内心，她的理想就是众人理想的映照？解读太多，卡卡尼亚自己也仍然怀疑，她是否仍然处于幻觉中，经历太多心理暗示……领受了回忆的勇气，她一再尝试，但那面手镜竟然不曾摇荡，无比坚实——于是，于是，她明白了。“文明本就是一层薄纸，生活从来都如此脆弱。如果破碎不可避免，如果浩劫注定到来，如果社会必然会在碎裂中分裂成更多的碎片……至少我们应做出努力，修复它，弥合它，就像修复一面碎成无数面的镜子。因为人不能在碎片上生活，人也不应该在废墟上生活……！这才是我的理想……在那些冠冕堂皇的漂亮话前，我最初、最开始的理想……我只是希望人们能弥合如初，希望所有人都能获得各自的幸福——”
她的理想原初的模样和社会设计无关，和大手术无关，她只想人们获得各自的幸福，弥合分裂、撕扯和创伤。如果世界真的如阿派朗们所言、如伊索尔德所见，从一开始就是无可救药的废墟和疮痍，那么人的存在，就是重建废墟的努力和疗愈疮口的坚持。……她得到了真实。可是似乎太晚了。爱人-伊索尔德、家人-阿尔伯德、友人-泽姆菲拉，活泼的鹦鹉化作匕首刺穿得太多，却在三种回忆里失落。她没能修补好维也纳，因而即使她的神秘术在经历艰难之后回归，她仍然惶然和痛切，她终于明白碎裂本身就是灾难，却只能面对跨越雨幕的孤独。——好在，伊索尔德给她留下了唯一一件能做的事，让她得以走进08节的、明日的故事。然后当头迎来的就是晴空霹雳：伊索尔德的情况是，她疯了。精神病学而非心理学意义上的疯，如果说曾经的她只是扭曲、疯癫，那么如今的她则是已经失去了理智，不再拥有配合调查的能力。

没想出太符合的电影。恐惧层层深入的有。《残秽·不可以住的房间》《遗传厄运》。
有个游戏叫《恐怖的世界》，我想你可能会有兴趣。就是日常逐渐恶化，诡异逐渐增多的世界观。
b站有不少解说。游戏本体在Steam80多。我玩过，推荐看解说。
有点克系的世界观下的人们，平静的生活中诡异事件越来越多，你作为其中的亲历者试图调查这些了解一切，却发现根本无力回天。邪神即将降临，这个世界终将毁灭。（一旦拖到一定时间就无法阻止邪神降临（特殊模式下也无法阻止）。