《盗梦空间》是怎样炼成的

白日梦
     在这部电影初具雏形时，诺兰早已经凭借《记忆碎片》(Memento)《黑暗骑士》(The Dark Knighт)获得了奥斯卡和美国编剧协会最佳编剧大奖提名。如果说他的体内有个声音一直朝他喊话的话，那肯定在不断高声喊着：“原创！”虽然，诺兰表现得十分学院派，但是他的教育背景包含了一个文学学士学位。他听取了父亲的建议，在真正从事职业之前，先取得一个学位，于是他考上了伦敦大学文学院。这一段大学经历让他学会了叙事和塑造人物的技巧，这对他以后进行电影剧本创作大有裨益。加入学校的电影社团后，诺兰开始拍摄融合了他的文学和电影素养的十六毫米胶片电影，这些短片开始在一些小型电影节里进行播放。
     在求学期间，诺兰阅读了格雷厄姆-斯威夫特(Graham Swift)在1983年创作的小说《水之乡》(1992年被改编成电影)。这部作品直至今天都是他的灵感缪斯。诺兰说：“这部小说向我展示了一个令我震惊的世界，它安排了一系列平行的时间线，不费吹灰之力的让故事不断在现代和古代的各种时间线内穿梭，并且还把时间拦腰截断，在故事最后留下大量空白由读者去填补。”诺兰也留意过尼古拉斯-罗伊格(Nicolas Roeg)的电影，并解析过艾伦-帕克(Alan Parker)的电影《迷墙》(Pink Floyd The Wall)。“这是切断象征和比喻以营造叙事效果的最佳范本，”他说，“我总是觉得自己站在了巨人的肩膀上，我指的是关于文学和电影的实验。(从他们身上)我学会了如何既能给予观众一个符合主流口味的故事，又能够不被平铺直叙的条条框框所束缚，让观众拥有前所未有的体验。”
     当《盗梦空间》在诺兰脑子里不断成型之时，九十年代一系列探讨真实的本质的电影在影院上映，并陆续成为大热作品，这成为了激励诺兰丰满自己故事的推动力。这些电影包括《黑客帝国》(The Matrix)、《移魂都市》(Dark City,)和《异次元骇客》(The Thirteenth Floor)。他自己曾表示，某种程度上，《搏击俱乐部》(Fight Club)和上述电影，甚至于他本人紧接于这些电影之后上映的《记忆碎片》，都塑造了对自身和周围的世界存在双重错觉的角色。种种影响让他最终拍摄恐怖片的计划转变成对梦的领域的探讨。诺兰说：“影院对我来说跟梦境的体验非常相似，我一直被梦所吸引，想要拍摄一部关于梦境的电影。因为我觉得，想象力作用于梦的方式与我们创作剧本之间有微妙的联系，看一场电影与做一场梦的感觉差不多，总是容易让人深陷其中无法自拔。”
     梦也在视觉上影响了诺兰很多年。他说：“在我的梦里面总是会出现一些奇妙的画面或一些细小的元素，在我醒过来以后便要立刻写下来。”虽然他承认，他的梦境很少直接给予他的故事以启发，但是他相信人脑在睡梦中也能解决问题：“我习惯在睡前想事情。在真正睡着前的迷糊阶段，我常常会灵光一闪。如果在创作剧本时出现灵感枯竭时，就在睡前告诉自己‘好了，别想了，因为该睡觉了’，然后你要真的停止思考，但往往就在这个时候恰恰解放了你大脑的另一个部分，答案就这样出现了。”


   颠覆偷盗片
     诺兰一开始将这部电影的类型设置成偷盗片。讲述由柯博(Cobb)率领的商业间谍团队，通过梦境来侵入毫无防备的人，偷走他的想法。这个创意已经足够拍出一部电影，但是他有更高的要求：“我一直对层层穿透某个人的心理十分感兴趣。仅是从人心中偷取某样东西并不够吸引人。”于是，诺兰有了更大的目标，他要让这个盗梦团队在他人脑子里植入一个想法，一个在正常情况下这个人一定会抗拒的想法。这是多么天才的创意！从别人那里偷得思想已经不容易，植入一个思想则更是不可能完成的任务。“你需要在人的意识中植入一个思想，并预知它会以怎样混乱的方式生根发芽。这看起来是从前提出发而获得一个更强大的结论。”他说。
     他还做出一个惊人决定，那就是将观众也加入到这个复杂计划中，就好像把他们也变成犯罪同伙一样，他用这样的方式向全世界昭告了自己对这一类型片的野心。诺兰说：“偷盗题材电影的一个迷人之处，同时也是我将其作为模板的原因，就是在大多数电影的叙事总是会显得充满疑点、无聊、狡猾、让人难以忍受，但是这些却恰恰组成偷盗片的血肉之躯。这些是偷盗片必要的一个环节，因为角色们对犯罪过程的讨论，成为了你看这个故事的原因。”
     这个类型片有一个固定模式，那就是在某一个特定的时间点，观众们开始停止接收讯息，仅作为旁观者进行体验，直到行动结束。观众们会在这个过程中持续保持新鲜感，并且被影片中周密的计划所折服。诺兰巧妙地颠覆了这个套路，他没有把观众挡在门外，而是让大家全程都充满参与感。这个变化让观众们跟着片中角色一起情绪起伏。有了这样一个值得被探索的世界，诺兰开始创作这个他认为是快速剧本的作品：“我曾经写了八十页，然后思路完全被堵住了，不断在想‘接下来要怎么发展？’这正是因为还缺少什么东西。”这是十年前的事情。


破解
     缺少的那个部分，在诺兰事业发展和个人成长过程中，越来越清晰了。他说：“我发现这些年来，我对‘促使我拍摄一部电影的动力是什么’这个问题的看法有所改变了。我把《记忆碎片》写得像个谜盒一般，我为构造故事而沉醉，为我弟弟乔纳森-诺兰的短篇故事而沉醉。”诺兰将这部电影的成功归功于演员盖-皮尔斯(Guy Pearce)，认为是他给莱尼(Lenny)这个角色带来了更高层次的情感。“我写成了角色的心路历程，我很努力想要像这个角色那样去思考，”诺兰表示，“但是这并不是这部作品最迷人的地方，我觉得一个不那么优秀的演员是很难体会那种状态下的悲情，如果是那样，这部电影就会变成食之无味的鸡肋，观众们不会喜欢的。”诺兰在看完《记忆碎片》的成片以后明白了，是皮尔斯赋予了这个故事生命力，他的情感张力让观众们更加入戏。“真正打动人心的不是对于这部电影的想法、不是构造把戏的小花招，而是角色所诠释出来的感情，”他说，“回顾我以往拍过的电影，即使一部比一部大制作，我仍然是要首先能与片中角色有很强的情感联系，才能使我在漫长的拍摄岁月中保持充沛的激情。”同样的事情也发生在《盗梦空间》上，当我拍摄完其他作品再回过头来看它时，“我发现我与这部电影之间的情感联系已经丧失了，因为我改变了。”
     最后，在诺兰创作早期有一个问题一直困扰着他，那就是柯博的动机问题。他盗梦的计划一方面是为了经济效益，另一方面是为了要回家。但是家对于柯博来说是什么概念，在诺兰创作早期还太模糊了。在《盗梦空间》的剧本被搁置在抽屉里的期间，诺兰成为了丈夫，当上了父亲。“我的生活被彻底改变了，对我最重要的事情也发生了变化，”他表示。当诺兰意识的这样的变化后，新的感情因素就被加到了柯博身上——他要纠正自己的人生，回到家人身边。就像诺兰所说的：“这是我能想象出来的最浓郁的感情。”


围绕情感的创作
     对于编剧来说，编写人物情感时最大的困难，就是要平衡好严肃题材和通俗题材所占的份量。剧情可以用提纲形式或卡片形式表现出来，但是人物情感的创作就不那么简单了。诺兰说：“在我的电影中有一些篇章，我需要坐下来用意识流的形式先记录下来——用一种充满感情张力的方式编写，然后再花大量的时间去修改，直到它们变得真实可信。我必须将第一次情感迸发的感受写下来，然后冷却下来，再把这些文字分析、解构、重组成为电影的一部分。对我来说最关键的就是真情实感，唯一的指南针就是我是否能感同身受。如果你真的体会到了自己所写的那种感情，那这一情绪至少对你来说是真的。”诺兰认为并不是所有的电影工作者都能够在这一方面做到纯粹：“在看其他人的电影时，我作为一个影迷，最不愿看到的就是，我本该在观影的时候获得的某种情绪，我却并不相信电影的作者在用心分享这种情绪。他们以为观众们会有这样的情绪，但我却认为，观众们是能感受到这种不真实之感的。所以，当我对自己所创作的东西没有情感反应，却还一直对自己说‘没关系，观众们会喜欢的’，我就知道我走入歧途了，于是我就会抛弃这样的作品。”
     虽然在一个毫无防备的生意人脑子里植入一个想法，会牵涉到一些耸人听闻的技术，但是这个工作归根结底是要检测这名生意人的情感内核，找到方法让他违背自己的最原始意愿，这是诺兰从情感投射角度审视自己剧本时唯一想到的概念。“我觉得它就这么侵占了我的脑子，探索梦境世界和梦的意义是一场十分私密的经历，”他说，“它更像是一次叙述的经验。一个团队聚在一起编造一个故事，就好像是电影工作者聚在一起要开始工作一样。或许只有我沉浸于其中，所以我能够感受更多东西。”这不仅仅是要依赖技术来实施他们的计划，更像是对个人的入侵。“这应该是一个人的个人经历，而不只是跟一场间谍活动相关的经典MacGuffin符号(这是希区柯克提出的概念，意喻不存在的东西，表示一个话题或一个简单的情节和意念，并由此而生发出来的悬念和情节)。当我知道这个故事中我在意什么，我希望如何跟这个故事有情感联系时，我就完成了这个剧本了。”


   睁眼做梦
     在《黑暗骑士》取得巨大成功后，诺兰不是好好享受一个悠长假期，而是将《盗梦空间》的剧本从抽屉中拿了出来，并定下目标要在2009年一月份完成。“我不想被电影的成功冲昏头脑，让给我害怕拍摄下一部电影，”他说。他总是到酒店里写剧本，直到写好一个部分后才回家，这样才能深入的钻研这一部分。“我觉得这一部分已经可以开始编辑了，我才会回去。我向来坚信应该要对自己的初稿进行反复的改写。如果我因出现新的素材而陷入困境时，我就会回到剧本的最开头，寻找和提炼出我之前写过的东西。我常发现只要我坐下来改上几个词，哪怕是删掉几个浮华的形容词，你都会觉得对这个剧本的认识更深入了。”诺兰还喜欢在写剧本的时候听音乐：“我发现只要音乐对我具有启发性，过一天或者两天，我再听到这段音乐，我的大脑就会很快进入原来的写作状态。”
     抄写员通常一天工作六到八个小时，完成十页的工作量。每一页的工作都包括对原文的修改，这就意味着将会有一个更长的草稿。诺兰表示，那是一张不正式的图标：“我只会在与其他编剧，例如我弟弟，还有大卫-高耶(David Goyer)合作的时候，才会作出概述。当我自己创作的时候，我会倾向于采用线性方式来写作。那实际上就是我想作为一个观众直接在银幕上看见的东西。我是以可视化的方式来思考的人，我会在墙上贴一张大纸，上面画上韦恩图。”这些图标在统筹《盗梦空间》的复杂剧情时显得尤为重要。“所有的时间线都相互缠绕，它们又各自以不同的比例往前走着，所以我得画许许多多的时间线，它们以金字塔式增长，但我不倾向于作太多的概述，”诺兰表示。
     当诺兰筹划的剧情越来越复杂之后，他自己都有些糊涂了。“我在墙上画满了夸张的图标和时间线，试图标记处电影中发生转换的地方。有好几个星期，我感觉我就在把脑袋往墙上撞，”他承认道，“然后我回过神来，才意识到我已经解决了其中一些问题。在六个月前，我获得了一些重要进展。你知道，你会面对新的问题，这也让你知道你确确实实在进步。然后转折点就会出现，你明白了‘好的，虽然这东西还不完美，还有很多东西我需要继续改进，但是已经初具雏形了，我可以让其他人来读读看了。”
     诺兰继续无数遍的修改，因为他知道，当这个计划投入实施的时候，剧本必须变得更有条理。“当许多不同的角色同时处于不同的危险境地时，你必须与角色进行大量的交谈，”他解释道，“这非常难。我认为这是有一个限度的，作为一个独立的个体来创作剧本，你只能做这么多了，在那之后就必须让其他人加入进来。我常常觉得，跟我的弟弟或者其他编剧，更多的是与演员一起工作的时候，有很大的价值。”就像他所说的，演员的加入让这些戏持续的进化，在不断的修改之后，诺兰终于寻找到了完美的平衡点。


不可靠的叙述
     《盗梦空间》就像诺兰其他作品一样，有一种独特的黑色电影基调。“我向来最青睐黑色电影。其中一个原因是在主角身上通常存在某种误区。经常在一部黑色电影中，主角自身是他最大的敌人。举个不太恰当的例子，《记忆碎片》这就是讲述自我毁灭的故事。”
     被黑色电影的不可靠叙述方式所启发，诺兰对电影进行了这样的设置。柯博召集他的团队去执行危险任务，在他指派所有工作后，却没有跟队友提及自己才是这个任务中最大的不确定因素。“他不是忘了，”诺兰表示，“里奥强烈要求走这条路，即让柯博主动将秘密藏在心里。”导演与演员曾讨论用希区柯克的《迷魂记》(Vertigo)作为参考，它让观众完全信任电影的主角——出于演员的讨喜表演和角色的专业技能——但其实他们信错人了。“你信任他们，因为他们自信、有知识、是专家之类的。但是，在《迷魂记》最后恰恰让你明白了，‘真被这家伙骗惨了，他根本不是我想象的那样。’这确实是一个很迷人的方式，《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)是另一个经典的例子，他在电影大半部分都是那样一个带着成功光环的主角，让人忘记了他在后半部分，变得那样的黑暗。这太迷人了，它挑战了传统的‘主角共鸣’的模式。要实现这样的效果，必须要选择真正合适的演员。所幸的是，我们拥有这样的演员。不过最终，里奥说服了我，站在了他那一边。”


结局？
     诺兰创作的一大特征就在于他擅长打造令人难忘的结局。在《记忆碎片》，他提出了“无知是福”的概念，角色莱昂纳多不需要去负担“到底是否达到了目标”这个问题。因为无论结果如何，他都会感到心满意足，因为他甚至可以在重复一遍这个结果。
     在《盗梦空间》中，诺兰在一次带来了一个独特的、但是对电影本身却又是自然而然的结局。诺兰说：“结局对我而言是十分重要的，我总是希望结局能有一些东西会让我惊喜，”他说道，“并不一定要是一个大逆转式的结局。我一直在为情感上的必然性找到一个平衡点，通过某样微小的不被人注意的物件的改变。这是最令我满意的结局，能不仅满足观众们的期待，又同时给予观众惊喜。”


- -

太精彩了！无语凝噎！
打造一部传世之作，原来是如此的艰辛曲折！

先标记，再仔细研读之。