大唐贞观年间，不良人张牧川突然接到一个任务：陪同缅氏贡使前去长安进贡。缅氏处于六诏蛮荒之地，距离长安有千里之遥。
山高水远，这是个很麻烦的任务。为了没过门的妻子，也为了查清多年前自己蒙受不白之冤的真相，他只能陪同贡使缅伯高玩命走一遭……
大唐，贞观十三年。
　　三月春暖，草色青青。
　　当那只长途旅行的白鸽落在青色草地上时，张牧川正坐在洱河边上，用力地搓着自己那双黢黑的大脚丫子。
　　作为天涯羁旅飘零之人，难免总想在风景秀丽的地方留下点什么。撒泡尿打标记，那是野狗的行为，在景区显眼处，写上到此一游几个字，也不是有家教的孩子应该做的事情。
　　唯有洗脚比较合适，洗完之后，甩干水珠，不带走一滴公物。而味道独特的脚气，亦能融在水中，与天地化为一体，长久地留在这洱河的水云间。
　　最重要的是，他能一边搓着脚丫子，一边高唱着“洱河之水清兮，可以濯吾缨；洱河之水浊兮，可以濯吾足”，彰显他的高雅有文化。
　　如果是在蜀中，他这么做只会引人耻笑，但这里是六诏蛮荒，文化贫瘠之地，简单吟诵几句，便能吸引许多惊艳的目光。