中学生伊缀尔将母亲的死写进征文,得了一等奖。她从老师手中接过奖状,收获了同学们真诚的掌声。她走在回家路上,将奖状卷在手里,感觉像是卷着母亲的病危通知书。那时是姑姑手里卷着那张薄薄的纸片,阿瑞蒂尔一手拿着单子,另一手拎着保温桶。而伊缀尔一手拎着刚买的熟食,一手牵着姑姑的袖子。而父亲在医院陪床。那时是夏天,她满手是汗,几乎抓不住塑料袋。而现在是春天,柳絮飞扬,雪白的柳絮粘在她的白色校服上。
她在锁孔中转动钥匙时,钥匙发出喀哒喀哒的响声。伊缀尔开门,看见鞋架上多了一双鞋,探头果然看见图尔巩和阿瑞蒂尔正在客厅里一起卸行李。图尔巩唤了她一声,姑姑便跑过来拥抱她。阿瑞蒂尔身上仍是旅人打扮,身上满是来自远方的她不熟悉的味道。她一手仍捏着奖状,另一手抚上姑姑的头发……她把头发剪短了,长发而今只到及肩,帽子上雪白的绒球与她的黑发相衬。
“你回来啦。”伊缀尔说。
“嗯。”阿瑞蒂尔揉揉她的脑袋,“你长高了,Itarillë。”她已经快和姑姑一样高了。
图尔巩从她手中接过奖状,惊喜地称赞女儿的才华,美滋滋地去将它收到专门放女儿得的奖状的文件袋里。阿瑞蒂尔松开拥抱,卸下她的书包放在一边,凑近她耳边说:“我给你带了礼物。”
阿瑞蒂尔牵着伊缀尔的手去她的房间,她的手很凉,手腕上戴着异域风情的手串,那显然是她旅途中的一项收获。她的一个行李箱还摊开在客厅里,里面满当当的是换洗的衣物和日用品,摆在她房间里的行李箱里则全是各种各样的小玩意,显然是她这趟旅程的“战利品”。她远行大半年,房间里却依然显得整洁干净。伊缀尔每周会定期清扫她的房间。
阿瑞蒂尔俯身在箱子里翻找,伊缀尔坐在她的床上,眼神游移着飘到阿瑞蒂尔书桌上摆放着的那张合照上。照片上还是小姑娘的阿瑞蒂尔绽着大大的笑容,一左一右站着图尔巩和埃兰葳,她用手托着他们的下巴。图尔巩和埃兰葳穿着婚纱,也显得远比现在年轻。图尔巩是在埃兰葳病倒后才长出白发的。伊缀尔每次打扫完阿瑞蒂尔的房间,总会好好端详一阵这张照片。她几乎把所有细节都烂熟于心,也总是能发现新的细节。她注意到父亲和母亲那会儿似乎悄悄在阿瑞蒂尔背后牵着手,还猜测拍照时阿瑞蒂尔掂了脚——她并不是和图尔巩身高相仿的。她透过照片窥见的尽是纯粹的幸福。
阿瑞蒂尔摆弄着她收集的东西,轻薄的沙丽,竹子编的斗笠,祖母绿的胸针,羽毛制的头冠,铜制人面……好些东西她都在阿瑞蒂尔的社交网络动态里见到过。阿瑞蒂尔定期向哥哥报平安,不定期向侄女汇报行程。伊缀尔将阿瑞蒂尔的所有社交网络账号都设了特关,给她的每一条动态点了赞,她也每次都能在点赞的行列中看见图尔巩的账号。图尔巩不太评论妹妹的摄影作品,但每每她抱怨水土不服或旅途劳累,他都会语气严肃地提醒她好好休息不要太累。伊缀尔偶尔会给她评论,问她那是在哪里。半年多的旅途,她的足迹几乎遍布所有大洲,从极北的苦寒之地到闷热又潮湿的热带雨林,她拍摄了很多很多照片,那里面有很多日出、很多北极星、很多密匝匝的树林、很多被修补的渔网、很多带皱纹的面庞上的笑容。阿瑞蒂尔错过了去年的夏日之门,伊缀尔就在城市里转了一圈,录了很长一条视频发给大洋彼岸的阿瑞蒂尔。她录下黎明前那惊人的静默,还有人们略显杂乱却不失洪亮的合唱声。还有篝火,还有初升的朝阳,还有绚丽的火树银花。她最后在稍微安静些的角落说:“我撑不住了……我好困。Írissë,真希望你也在。”半天之后阿瑞蒂尔也拍了一段视频给她,是她正在的地方,一个小小的渔村。“他们也有节要过……就在三天之后。我原本已经打算走了,他们因此特别热情的邀请我留下来。”而作为专业摄影师的阿瑞蒂尔为节庆拍下的视频要比伊缀尔拍的漂亮百倍,她拍下姑娘们旋转的舞步和篝火边的比试,长老嗓音颤巍巍的发言,还有围着篝火所有人一起打着节拍唱起的歌。唯一的缺憾是因为她总被热情地拉走而拍得断断续续。伊缀尔将视频保存在手机里,看了一遍又一遍。
“啊!找到了!”于是伊缀尔凑过头去。一枚小小的胸针,粉白色的花朵形状,似乎是水晶制品,阿瑞蒂尔的姿态却仿佛会是什么了不得的惊喜……她拿起来端详,小心地触摸粉白的花瓣:“看起来像辛贝穆奈。”她想起上个秋天是她第三年为母亲扫墓,第一年那还是一片光秃秃的土丘,第二年土地上便已泛起绿色,第三年便开满了大片大片的永志花……辛贝穆奈这样的花朵总是大片大片地生长在亡者的安息之地,将埋骨之处化为大片的花海,仿佛通向另一个世界的引路者。难怪洛汗人叫它们辛贝穆奈。“不是,”阿瑞蒂尔说,她仍半跪在行李箱旁,仰视着看坐着的伊缀尔,“是波斯菊。”
“噢?”伊缀尔抚着花瓣。
她在锁孔中转动钥匙时,钥匙发出喀哒喀哒的响声。伊缀尔开门,看见鞋架上多了一双鞋,探头果然看见图尔巩和阿瑞蒂尔正在客厅里一起卸行李。图尔巩唤了她一声,姑姑便跑过来拥抱她。阿瑞蒂尔身上仍是旅人打扮,身上满是来自远方的她不熟悉的味道。她一手仍捏着奖状,另一手抚上姑姑的头发……她把头发剪短了,长发而今只到及肩,帽子上雪白的绒球与她的黑发相衬。
“你回来啦。”伊缀尔说。
“嗯。”阿瑞蒂尔揉揉她的脑袋,“你长高了,Itarillë。”她已经快和姑姑一样高了。
图尔巩从她手中接过奖状,惊喜地称赞女儿的才华,美滋滋地去将它收到专门放女儿得的奖状的文件袋里。阿瑞蒂尔松开拥抱,卸下她的书包放在一边,凑近她耳边说:“我给你带了礼物。”
阿瑞蒂尔牵着伊缀尔的手去她的房间,她的手很凉,手腕上戴着异域风情的手串,那显然是她旅途中的一项收获。她的一个行李箱还摊开在客厅里,里面满当当的是换洗的衣物和日用品,摆在她房间里的行李箱里则全是各种各样的小玩意,显然是她这趟旅程的“战利品”。她远行大半年,房间里却依然显得整洁干净。伊缀尔每周会定期清扫她的房间。
阿瑞蒂尔俯身在箱子里翻找,伊缀尔坐在她的床上,眼神游移着飘到阿瑞蒂尔书桌上摆放着的那张合照上。照片上还是小姑娘的阿瑞蒂尔绽着大大的笑容,一左一右站着图尔巩和埃兰葳,她用手托着他们的下巴。图尔巩和埃兰葳穿着婚纱,也显得远比现在年轻。图尔巩是在埃兰葳病倒后才长出白发的。伊缀尔每次打扫完阿瑞蒂尔的房间,总会好好端详一阵这张照片。她几乎把所有细节都烂熟于心,也总是能发现新的细节。她注意到父亲和母亲那会儿似乎悄悄在阿瑞蒂尔背后牵着手,还猜测拍照时阿瑞蒂尔掂了脚——她并不是和图尔巩身高相仿的。她透过照片窥见的尽是纯粹的幸福。
阿瑞蒂尔摆弄着她收集的东西,轻薄的沙丽,竹子编的斗笠,祖母绿的胸针,羽毛制的头冠,铜制人面……好些东西她都在阿瑞蒂尔的社交网络动态里见到过。阿瑞蒂尔定期向哥哥报平安,不定期向侄女汇报行程。伊缀尔将阿瑞蒂尔的所有社交网络账号都设了特关,给她的每一条动态点了赞,她也每次都能在点赞的行列中看见图尔巩的账号。图尔巩不太评论妹妹的摄影作品,但每每她抱怨水土不服或旅途劳累,他都会语气严肃地提醒她好好休息不要太累。伊缀尔偶尔会给她评论,问她那是在哪里。半年多的旅途,她的足迹几乎遍布所有大洲,从极北的苦寒之地到闷热又潮湿的热带雨林,她拍摄了很多很多照片,那里面有很多日出、很多北极星、很多密匝匝的树林、很多被修补的渔网、很多带皱纹的面庞上的笑容。阿瑞蒂尔错过了去年的夏日之门,伊缀尔就在城市里转了一圈,录了很长一条视频发给大洋彼岸的阿瑞蒂尔。她录下黎明前那惊人的静默,还有人们略显杂乱却不失洪亮的合唱声。还有篝火,还有初升的朝阳,还有绚丽的火树银花。她最后在稍微安静些的角落说:“我撑不住了……我好困。Írissë,真希望你也在。”半天之后阿瑞蒂尔也拍了一段视频给她,是她正在的地方,一个小小的渔村。“他们也有节要过……就在三天之后。我原本已经打算走了,他们因此特别热情的邀请我留下来。”而作为专业摄影师的阿瑞蒂尔为节庆拍下的视频要比伊缀尔拍的漂亮百倍,她拍下姑娘们旋转的舞步和篝火边的比试,长老嗓音颤巍巍的发言,还有围着篝火所有人一起打着节拍唱起的歌。唯一的缺憾是因为她总被热情地拉走而拍得断断续续。伊缀尔将视频保存在手机里,看了一遍又一遍。
“啊!找到了!”于是伊缀尔凑过头去。一枚小小的胸针,粉白色的花朵形状,似乎是水晶制品,阿瑞蒂尔的姿态却仿佛会是什么了不得的惊喜……她拿起来端详,小心地触摸粉白的花瓣:“看起来像辛贝穆奈。”她想起上个秋天是她第三年为母亲扫墓,第一年那还是一片光秃秃的土丘,第二年土地上便已泛起绿色,第三年便开满了大片大片的永志花……辛贝穆奈这样的花朵总是大片大片地生长在亡者的安息之地,将埋骨之处化为大片的花海,仿佛通向另一个世界的引路者。难怪洛汗人叫它们辛贝穆奈。“不是,”阿瑞蒂尔说,她仍半跪在行李箱旁,仰视着看坐着的伊缀尔,“是波斯菊。”
“噢?”伊缀尔抚着花瓣。