★☆★★☆★ 颜强-《英国足球地理》完整版★☆★★☆★

　　其它一些老牌俱乐部还包括：诞生于1863年的斯托克城(现英甲)、1865年组建、曾两夺欧洲冠军杯的诺丁汉森林(现英甲)、1866年成立的切斯特菲尔德(现英乙)和1867年成立的谢菲尔德星期三队(现英乙)。

　　足球俱乐部的数量越来越多，彼此之间的友谊赛也就越来越多，由于这些俱乐部组成的背景或者是同一地区、同一行业或同一宗教社区，因此友谊赛也有着不同地区、行业的支持者，争夺的往往是本地区、本社群的荣耀，这就使观众对这项本就十分刺激的运动更加向往。即便比赛持续增多，可是足球没有一个统一的管理者，比赛没有规律性，仍然无法满足观众饥渴的需求。于是一些俱乐部之间开始组织一个统一协调的机构，1863年，世界上最古老的足球管理机构：英格兰足球总会(Football Association)成立。英足总成立之初，加盟的俱乐部只有8家，并没有什么全国性的影响，直到足总开始系统组织比赛，尤其在1872年举办英格兰足总挑战(F A Challenge Cup)杯比赛时，足总才声名远播，这项赛事便是今天的足总杯，也是世界上最古老的足球赛事。1872年参加首届足总杯的只有15支球队，决赛中博尔顿队1比0小胜皇家工程师队夺冠，成为现代足球历史上的第一支冠军球队。在足总杯早期，这项赛事影响力并不是十分大，博尔顿在前7届足总杯5次夺冠。到了二十一世纪，每年参加足总杯的球队都在600支以上。

　　足总杯的强大魅力和巨大悬念，仍然无法满足英国人对足球的狂热，于是一种终年进行的足球联赛有了市场需求，足总的组织作用到此时有了更大的用处。1888年，7家俱乐部在伦敦开会，商讨足球联赛方案，很快他们就拟订了方案。参加这种全国性足球联赛的俱乐部，大多来自英格兰中部和北部的工业基地，这也体现了当时英国足球作为劳工阶层运动的特性。1888—1889赛季是英格兰甲级联赛的处子赛季，普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成绩夺取了联赛和足总杯双料冠军，不过当时联赛参赛队只有12支。到1892年，由于众多俱乐部的存在，而且甲级联赛无法覆盖英格兰大部分地区，英足总又在甲级联赛之下补建一个乙级联赛。1920年，丙级联赛出现，1958年，丁级联赛建立，至此英格兰足球的四级联赛体系已经十分完整。

　　另一场革命发生于九十年代初，其标志是英超的出现。从俱乐部成绩和升降级关系来看，英超和以前的英甲相同，实际上英超是英国社会剧烈转型的必然结果，它有一个重要特征：即社会的高度商业化。英超的诞生，跟一些英格兰足球豪门不满于跟弱小俱乐部平均分配商业收入相关，他们需要一个更完善的体制，来尽可能地挖掘俱乐部商业潜力，扩大俱乐部品牌的全球影响力，因此英超是英国足球史上一个划时代的产物，也是目前世界各国足球联赛中商业化程度最高者。

　　还有两项杯赛为英格兰足球的组成部分。1908年，慈善盾杯成为了每个赛季之前的开场戏。最开始的慈善盾杯是足总组织的邀请赛，旨在让各球队在热身的同时，将比赛收入捐给社会慈善组织。后来这项赛事变成了前一赛季联赛冠军和杯赛冠军在新赛季开始前的一次较量。2003年，这项赛事更名为社区盾。

　　1960年，英足总又创办了联赛杯。此项杯赛和足总杯的区别在于，它只准许在英格兰四级职业联赛中的92个俱乐部参赛，获胜者将得到下赛季欧洲联盟杯的参赛资格。

　　从一张地图上，很难分析清楚现代足球从起源发展至今，在英国两百年来留下的种种痕迹，不过从英格兰足球地图上，我们至少可以看到英国足球发展的时代背景，以及英格兰足球重镇的分布形态。

　　英国现在的92个职业足球俱乐部，大部分分布在工业革命时期的新兴工业城市及周边地区，差不多每一个当时的工业重地，都有一个甚至更多的驰名久远的足球俱乐部：曼彻斯特有曼城、曼联，利物浦有利物浦、埃弗顿，谢菲尔德有谢菲尔德星期三和谢菲尔德联队，伯明翰有伯明翰和阿斯顿维拉，纽卡斯尔有纽卡斯尔联队和桑德兰队，南安普顿有南安普敦队和普茨矛斯队。伦敦因为其首都的特殊地位，拥有的职业俱乐部亦为英伦之最，城中许多著名俱乐部，也和工业革命有关：阿森纳本是泰晤士河南岸军工厂沃尔维起的工人俱乐部，最初由诺丁汉森林队的两个球员组建而成；切尔西是伦敦南部的工人俱乐部，西汉姆联和米尔沃尔亦同。

　　这种现代工业催生现代足球俱乐部的现象，在英格兰之外也处处可见，例如工业重地格拉斯哥有流浪者和凯尔特人双雄，威尔士的卡迪夫，甚至还有英国人在海外传播足球过程中建立的许多俱乐部。

　　足球俱乐部的分布，从足球地图上可以得出清晰的结果：主要集中于英格兰中部和西北部这两个传统工业地区，围绕着伯明翰和曼彻斯特两个中心城市。此外伦敦和纽卡斯尔一南一北两个城市周边，也有不少足球俱乐部，可这两个地区的足球文化和足球传统，就不如中部和西北部那样集中和丰富了。

　　更严酷的处罚降临在曼城俱乐部：1906年11月，在曼彻斯特米德兰酒店，英格兰足总主持了一次人口拍卖会。足总裁定，勒令曼城将一队球员全部出售，以示惩戒。在这次拍卖会上，曼城一队17名球员全被抛售，而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒迪斯在内的6名曼城主力。

　　梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄，他和其他5位前曼城队友，彻底改变了牛顿西斯联队只会凶蛮身体拼抢，不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气，牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特，和曼城抢夺市场的人脉。

　　但曼城这次悲剧，也改变了梅勒迪斯的人生，他退役后立即成为球员工会领袖，终生为职业球员争取合法权益而奔走。

　　自工业革命开始，曼彻斯特就是座工业城市，大量纺织品产生在这座城市，然后源源不断通过利物浦销往世界各地，传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市，这些人不能代表上层社会利益，但人口在城市中占据大多数，当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身平实、朴素风格的球队后，过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众矢之的的另一个理由。

　　曼城发展历史，跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样，几乎是跟时代同步的。今天的曼彻斯特，远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”，伦敦(GREAT LONDON)和曼彻斯特(GREAT MANCHESTER)，然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。传统产业的消亡，是这座城市逐渐退化的根本原因。

　　曼城队在二十世纪前半页还有一定生机，在二十世纪六十年代有过中兴期，可俱乐部跟这座城市一样，在地区经济落伍同时，始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤，仍然是曼彻斯特的劳工阶层，然而“劳苦大众”的分化——例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和生存空间，更让这支球队缺乏生长的营养。

　　在城市西部，曼联却在紧跟时代节拍，虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持，但俱乐部经营远胜同城兄弟，欧洲战场成绩也不同凡响，即便曼城成绩不错的二十世纪六十年代，他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。当时曼城夺取过英甲冠军，阵中也有弗朗西斯·李和这样的英国知名国脚，但老特拉福德有着博比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳这种英国足球中的顶尖高手，1966年英格兰在本土夺取世界杯，也让曼联队员在全世界球迷心目中留下了更深刻的印象。

　　跟曼联气势恢弘的攻势足球相比，曼城风格也更接近他们的球迷群体，朴实无华。把曼城称为“蓝魔”，似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰，除了曼城官方网站曾经自吹自擂地用过“Blue Devils”这个词组外，谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。曼城队不是“魔鬼”，他们一百多年球队历史上，也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力的巨星。“红魔”(Red Devils)一说，其实是对曼联球迷的概括，因为不论曼联参加什么比赛，客场路途多么遥远，都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(Red Army)、“枪手“(Gunners)和“喜鹊”(Magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。

　　1970年，“曼联之王”丹尼斯·劳在被曼联无情抛弃后加盟曼城，在德比战中代表曼城打进致胜球，这个脚后跟打进的球，直接把曼联打入了乙级联赛，但是丹尼斯·劳后来回忆，这是他“一生中最痛苦的进球”。劳的评价，也折射出了两支球队的关系。曼城始终生存在曼联队的阴影下，而一旦加盟过一支曼彻斯特球队，永远都无法全心加入另一支曼彻斯特球队。

　　最近4个赛季，曼城队从乙级联赛打上英超，然后又降到英甲，最后不惜血本地进行赌博，2002年夏天请来了两届欧洲足球先生、前英格兰国家队主教练基冈，然后用英甲最高的工资水平组合球队，终于如愿以偿升级成功。在曼城队球迷忘情嘶喊中，他们发泄的，正是被同城兄弟压抑多年的痛苦。曼城升级，最大原因自然是基冈，而曼城一年前能引来这位名帅，其中也包含了基冈本人对曼联和弗格森的仇恨。


(4)足球西北之曼联帝国 


　　在地理上，英格兰被分为8个大区。首都伦敦领衔的正是东南区(South East)；伦敦以北是东盎格里亚(East Anglia)，剑桥、诺里奇和伊普斯维奇都在这个范围内；伦敦以西，则是西南地区(South West)，包括南安普顿、朴茨矛斯等西南沿海城市；伦敦的西北方向，是英格兰的传统工业区之一的西米德兰地区(West Midlands)，核心城市当然是伯明翰；从中部将英格兰分成东西两个部分的奔宁山，正是西米德兰和东米德兰(East Midlands)的分界线，东米德兰包括谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特等城市。东米德兰正北方向，是约克郡地区(Yor 
 
 
 
 
 
kshire and Humberside)，重要城市为利兹；约克郡的西部，便是闻名遐尔的英格兰西北地区(Northwest)，从约克郡再往北，就是北部地区(North)，包括英格兰北方最后一个重镇纽卡斯尔，以及桑德兰、米德尔斯堡等中小城市。

　　粗粗扫一遍英格兰地图，要用足球俱乐部来标量这个地区，会显得非常便利。其实一个了解英超的球迷，会对这8大地区的重点城市都比较熟悉，因为每个英格兰大城市或者中型城市，都至少会有一支不错的优秀球队。现代足球在这片土壤上诞生，却在全球开出了各种不同的花朵，可是只有在英格兰，只有在英格兰的西北，你才能找到足球那种最原汁原味的乐趣。同时也只有在西北，你才能找到那个最繁荣璀璨的足球帝国。

　　英格兰西北，这是一块神奇的足球土地。一片依山傍海的狭窄土地上，居然活跃着20多个职业足球俱乐部，在2003-2004赛季，这里就有着6家英超俱乐部、5家英甲俱乐部和5家英乙俱乐部。以曼彻斯特、利物浦为轴心的西北足球地带，百年来一直是英格兰乃至英国足球的中心地带。足球文化传统的累积和丰富，与英格兰西北地区的社会经济发展同步，每一部关于现代足球的历史都无法轻视这片土壤对现代足球的影响。

　　任何一个喜爱足球的人，不可能不知道曼联；任何一个研究足球的人，不可能不研究曼联。曼联就是曼联，你可以痛恨它，鄙视它，唾弃它，讥嘲它高度商业化的“曼联公共有限公司”——在伦敦股市上，曼联就是这个公司名称：Manchester United Limited Company，其中已经找不到“足球”和“俱乐部”的字眼，可是没有人能够忽视曼联。

　　我从来就不是一个曼联球迷，永远也不会是，但是从我产生记载自己在英国的足球朝圣行迹的念头时，我就知道，不研究这个巨大的联合帝国，对英国足球的了解便永远都只会是一知半解。曼联已经大到无以复加的地步，对它的态度，球迷可能各不相同，很多人都未必会认同曼联的存在和繁荣模式，可它就是那样存在着并繁荣着，这个事实谁又能忽略？

　　在现代足球历史上，没有第二个俱乐部能像曼联这样充满传奇色彩，至今也没有第二个俱乐部能像曼联这样，建立起一个如此庞大的商业帝国，更没有哪个俱乐部能像曼联这样，在不同球迷心目中，激起如此多不同的反响。

　　几乎每场英格兰国家队的比赛里，曼联球员登场时，不论是英格兰国家队队长贝克汉姆，还是内维尔兄弟，或者斯科尔斯、巴特和费迪南德，现场肯定会有嘘声和叫骂声。这在其他国家的国家队比赛时是很难想像的，即便是英格兰其他俱乐部的球员，也不可能享受到曼联球员的这份特殊待遇——他们在代表国家队出战时，仍然摆脱不了国内敌对球迷的憎恶，只要是曼联队队员，他们永远会被人另眼相看。

　　2003年春天，在桑德兰主场光明球场，英格兰迎战土耳其的欧洲杯预选赛，赛前20分钟，北看台的球迷不少人开始合唱：“如果痛恨曼联你就站起来。”(Stand up if you hate Man Utd.)，3分钟内，全场观众都哗啦啦站了起来。如果是以前在伦敦温布利大球场进行的英格兰国家队比赛，这种情况就发生得更多了，差不多每场英格兰国家队比赛之前，都会有观众狂呼“恨曼联你就站起来”来发泄。伦敦球队大多和曼联有历史过节，例如阿森纳、热刺和西汉姆联。即便曼联是在温布利第一次登上了欧洲之巅，可曼联球员们对这个古老庄重的球场都没有任何好感。从弗格森入主曼联以来，差不多每个曼联球员在自传里，都无法忘却温布利给他们带来的迷惑和羞辱。贝克汉姆、基恩、内维尔兄弟和布莱恩·罗布森都这么记述过。


　　另外值得一提的便是，“红魔”(Red Devils)这个绰号最先是对曼联球迷的统称，后来才演变成曼联的绰号。和步调一致、始终强调整体的利物浦“红军”(Red Army)称号不同的是，每个时代的曼联队都有一些离经叛道、自行其是的个性球星，他们为曼联这个集体而生存，在球场上，他们的个人创造力总能得到尽情的发挥；百年来，梅勒迪斯、贝斯特、坎通纳都是这种类型，“红魔”之称实至名归。

　　如果没有慕尼黑空难，曼联还会像今天这样受欢迎吗？

　　这恐怕是一个“红魔”们不愿意也不能回答的问题。必须指出的是，1958年2月6日这个悲惨的日子，不仅改变了曼联的历史，也改变了整个英国足球乃至欧洲足球的历史。

　　这一天，苏格兰人马特·巴斯比率领他的“巴斯比男孩们”从欧洲冠军杯征战回国。这支充满希望的年轻球队完全由巴斯比一手培养而成，在1951-1952赛季、1955-1956赛季和1956-1957赛季3次夺取联赛冠军。当时他们刚在四分之一决赛中淘汰了欧洲劲旅南斯拉夫贝尔格莱德红星队，志得意满地踏上返乡之路。谁也没想到，这是一条通向死亡的道路，而这一天也是改变足球世界的一天。

　　飞机中途停靠慕尼黑进行加油，正好赶上了狂风暴雪，两次起飞都没有成功，最后不幸坠毁。在那个时代，曼联还不可能像今天这样乘坐专机征战客场，他们也无法自主安排旅行时间。空难之中，23名乘客丧生，其中包括8名极受球迷宠爱的曼联新星以及曼联俱乐部秘书克里克莫、助理教练惠特尼和库里。

　　这是对“红魔”一次无情的打击，却又让全世界都知道了曼联这个名字。身亡球员当中，最令人扼腕的当属21岁的邓肯·爱德华兹，一个前途无量的天才射手。爱德华兹并没有在空难中当场死亡，可是在医院里挣扎了15天后，他仍然无法生还。当时曼联队队长罗杰·拜恩丧命，当时英国身价最高的球员托米·泰勒同样身亡。18名出征将士里，还有两人因伤势沉重而被迫退役。

　　伟大的博比·查尔顿从这次空难中勉强生还，他回忆当时他苏醒过来之后，发现旁边病床上躺着的正是主教练巴斯比。巴斯比清醒过来之后做的第一件事便是询问球员情况，而他念出的每一个名字，哭泣中的妻子只能用摇头或点头来告诉他此人是否幸存。

　　一个伟大的俱乐部之所为伟大，不光需要骄人战绩，更需要一种独特的风骨，慕尼黑空难之后的曼联，正体现出了这种坚韧不拔的毅力。空难后曼联的首场比赛便是在足总杯对垒劲旅谢菲尔德星期三队，这时仓促组建的曼联只有两名老队员，但他们仍然3比0力克对手，一路杀入决赛。尽管在决赛中不敌博尔顿，可曼联这股百折不回的血性，使他们赢得了整个世界的尊敬。

　　慕尼黑空难是现代足球历史上的一次大惨案，而且和海塞尔、希尔斯堡、赞比亚、南非等不同，这是一个知名俱乐部在巅峰时期突然遭遇的飞来横祸，受害者都是风华正茂的足球天才，这种打击本身就值得无比同情。而曼联在惨剧之后重整河山的坚强性格，包括他们在随后欧洲冠军杯半决赛首回合2比1战胜AC米兰的表现，都证明了这个俱乐部的不同寻常之处。慕尼黑空难，让曼联从一个传统俱乐部，变成了一个传奇俱乐部。此后他们刻苦砥砺，巴斯比又磨练出新的一批“巴斯比男孩”，终于让曼联变成了一个王朝俱乐部。

　　巴斯比的卧薪尝胆，以及曼联在空难之后的巨大感召力，让这个俱乐部能在很短时间内便走上了中兴之路。六十年代初，苏格兰前锋丹尼斯·劳和北爱尔兰边锋乔治·贝斯特加盟老特拉福德，1963年，巴斯比捧起了足总杯，5年时间内，曼联又一次向欧洲发起挑战，而且这次的步伐更加坚定。1964-1965赛季，曼联在联赛称王，1966年，已经谢顶的博比·查尔顿和曼联队友约翰·康纳利、斯泰尔斯一道，帮助英格兰国家队夺取了世界杯。

　　1968年，慕尼黑空难10年之后，曼联在温布利球场加时4比1大胜里斯本竞技队，终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后，巴斯比老泪纵横，他8次举起欧洲冠军杯，每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比·查尔顿带领队友们割破手指，将鲜血滴进冠军杯中，然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。


　　另外一幢楼内部设施要简单一些，曼联一队队员们当时都在各自的国家队比赛，楼内空空如也。在二楼最靠训练场那头有一间大办公室，全是落地大玻璃窗，可以鸟瞰所有训练场情况，这就是弗格森的办公室。不过吉姆·莱恩说：“阿历克斯很少坐在办公室看训练，训练时他总是待在场边。”在弗格森办公室旁边，前俱乐部首席执行官彼得·凯尼恩也曾有一间办公室，可是他平素就很少来基地，后来去了斯坦福桥，估计回来这里清理物件的程序都可以省略了。凯尼恩自称自己是“永远的曼联球迷”，可是当阿布拉莫维奇挥舞着石油卢布来引诱他时，这位职业足球界商业运作的鬼才立即南下伦敦。他的办公室一直空着，继任的首席执行官大卫·吉尔肯定不想坐进这个名声狼藉的前任办公室中。

　　这幢楼还有一个特色，就是更衣室旁边有个大洗衣房，主力们的球衣和其他日常衣物，都将在这里得到周密的洗烫招待，正对门口的挂衣架上有件纯白的牛仔上衣，袖口处印有RF两字母——里奥·费迪南德(RIO FERDINANDE)。

　　球场上不时传来略显遥远的喊叫声，打破了这个基地的静谧，但是绝大多数时间，这里是安静的，一切都在有条不紊中进行着。走在训练场旁边，你经常会碰到弗格森匆匆的身影，他会用胡混的苏格兰口音说声HELLO然后继续前行；你也会在治疗室里看见趴在床上的里奥·费迪南德，尽管无精打采，还是会向你点头致意；就算像南非人福琼这种爱笑爱闹的人，走进室内训练场，他的声调也会自然地降低……只有索尔斯沙尔走到哪里，脸上都会挂着蒙娜丽莎般的微笑。

　　平静和稳定的节奏，巨大的力量隐藏在曼联的心跳声中。

　　乔治·林奇开着压草车驰骋在卡林顿的球场上，空旷的四周寂寥无人，只有蓝天白云以及茵绿的芳草和他相伴。

　　林奇在曼联已经干了16年，“阿历克斯比我早一年来，”这个中年人总爱拿自己和弗格森比。林奇的父亲也是曼联的场地工，不过父亲工作的训练基地不是卡林顿，而是斯特雷富德的“悬崖”——曼联老的训练基地。

　　看着这12片草皮，林奇心目中充满了自豪。“我有5个同事，大家一起照顾这些孩子们，”林奇说道，“这其实就是一整片大草地，没有任何东西隔离，我们把草地分成三块，整理好的一块拿出来训练，一块休养，然后再去工作另一块。一年12个月我们都能保证提供最合适的训练草皮，同时我们还能保证每天都提供一片可以进行最高级别比赛的草皮。”

　　一个足球俱乐部的比赛其实非常多，除了一队正规的联赛杯赛外，预备队也有稳定的联赛，U19、U17和U15都是如此。除了一队和预备队的比赛在正式球场进行外，青少年梯队的比赛大多都在各自俱乐部的训练基地进行，所以保证自己的草皮随时能经受比赛检验，对林奇来说也是一项极为重要的工作内容。一个周末的下午，英超联赛停赛，而我在卡林顿看到了一场U19青年队的比赛，曼联主场2比0打败诺丁汉森林，林奇和同事们都紧张地守候在场边，他们更关注的是草皮的情况，而不是场上球员的表现。

　　林奇这天的工作有些特别，他压的这块草地，要让草比老特拉福德的草长一些，还要多洒些水，故意让场地变得有些湿滑。问他为什么，林奇说道：“知道我们赛季初联赛在南安普顿输球的原因吗？南安普顿特别坏，明白曼联喜欢在干燥的短草皮上完成高质量的传球配合，因此他们提前一周把圣玛丽球场的草皮养长，洒的水特别多，结果我们队根本打不出来，就这么输球了。阿历克斯昨天打电话说，让我们弄一块这样的草皮出来，长期保持，在这上面进行特别训练。”

　　每块草皮都有着这样的故事，如果你能和林奇聊上半天，你对曼联的了解又会多一分。

　　在2002年世界杯前夕惊人地宣布退出爱尔兰国家队后，曼联便是罗伊·基恩足球生涯中的惟一主题。在我造访卡林顿基地两周期间，曼联一队队友们大都参加国家队比赛去了，队长基恩继续在卡林顿基地训练着，尽管伙伴变成了一帮平均年龄不到20岁的新人，他的一举一动仍然是那样一丝不苟。


他也是这么认真好胜。

　　我此前读过基恩那本充满争议、令他被长期停赛并且后来不得不进行大幅更改的自传，因此在主动上去找基恩交谈前，心中略有些忐忑不安。这是个连英国人都称其为“疯子”、“暴徒”的家伙，谁知道他能说出什么话？

　　可场边的基恩绝不是那个场上疯癫的霸王，他说话声音轻细，目光柔和，十分诚恳。问到他的伤情恢复状况时，基恩说道：“我感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和比赛过，臀部和腰部的伤，对于一个球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身体，很多动作都做不出来，而且那种恢复期的惯性要延续很长时间。”

　　——“那么这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最后一个赛季？”

　　“不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我能打得不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容忍自己成为任何团队的附庸。”

　　——“更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年队的训练和比赛，是否就在为将来转型作准备？”

　　“据我所知，阿历克斯(弗格森)即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场比赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮助其他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。”

　　——“那么彼得·凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？”

　　“这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是经常的，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭借个人的力量能改变曼联，这就是曼联的历史。”

　　——“不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌，对不对？”

　　“的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这么多球星，实力更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰，知道怎样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的足球天才融合成整体。”

　　随意的聊天，只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传，他为什么敢于公然宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿，以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族球迷的厌憎，可是即便随和的基恩，也会隐隐给人一种冷漠的感觉，和我接触过的另外几名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深，如果基恩知道我是一个心存杂念的记者，以他对媒体长久的疑忌，恐怕不会有什么好结果，不过能如此近距离地和一位曼联传奇人物交流，也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。

　　从“巴斯比男孩”到“弗格森男孩”，曼联最强大之处，在于其层出不穷的青少年球员。曼联也会重金购入高水平球员，但是这支球队的骨干一直是“本土魂”。在董方卓试训曼联期间，我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。

　　和所有曼联青少年球员一样，董方卓在曼联的4周试训期间，也是寄住在一个当地居民家中。第一次去探访董方卓，我就发现在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸，上面密密麻麻印满了各种条例——这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章。

　　董方卓的房东约翰是一个45岁的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在SALE这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就主动加入了曼联青训计划，为曼联的年轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。


至今利物浦仍是英格兰俱乐部中联赛冠军头衔最多者，可是他们的足总杯命运就没有联赛那么好了，直到1950年，利物浦才第一次进入足总杯决赛，0比2输给阿森纳，即便他们当时在联赛已经两度打败枪手。利物浦是在半决赛淘汰埃弗顿而晋级的，可是因为伤病，左后卫鲍勃·帕斯利没能在决赛登场，这成为了他一生的憾事，即便二十多年后他成为了伟大的利物浦主教练。更有趣的是，当时阿森纳的队长乔·梅瑟成名于埃弗顿，即便转会阿森纳后，他仍然住在利物浦，并且常常在安菲尔德和利物浦球员一道训练。足总杯赛前，利物浦不允许他再过来参训，但梅瑟仍然多次撞见利物浦队员，每次见面，他都说利物浦肯定能打败阿森纳，没想到这竟是枪手队长玩的心理战术。

　　不同的文化背景和不同城市环境，让利物浦和曼彻斯特形成了不同的足球风格，可是利物浦和曼联成为世界级的俱乐部，需要感谢的都是苏格兰人。马特·巴斯比和阿历克斯·弗格森为两个“红魔”王朝奠基，而比尔·香克利不仅让利物浦名扬四海，更创造了一种独特的“红军”足球文化。

　　1959年12月1日，执教于哈德斯菲尔德的比尔·香克利接替菲尔·泰勒成为利物浦主帅，从此“红军”真正成为一支足球军队，即便此时他们属于乙级队。香克利曾是苏格兰国脚，和巴斯比关系密切，早年效力普莱斯顿俱乐部，因为二战耽搁了多年足球职业。他上任之初，俱乐部一片迷茫。1951年利物浦就想聘请香克利，可是这个俱乐部有个古怪传统：俱乐部董事挑选上场队员名单，而不是主教练，当时香克利根本不接受利物浦邀请，8年之后，董事局放权给他，苏格兰人这才上任。

　　如今的安菲尔德，在香克利的铜像之下，利物浦人用了这句话来概括他的一生：“他让人快乐。”(He makes people happy.)如此简单朴素，却又如此精炼崇高。

　　他就像一阵清风一样，吹散了安菲尔德球场陈腐消极的气氛，对球队管理、训练模式、阵容结构和俱乐部经营形成了一次彻底的革命。这是一个目光坚定、意志无比坚强的苏格兰人，言辞十分幽默，以致于他后来许多简短的评语，都成了英格兰足球伟大传统的一部分。香克利回想起他初到安菲尔德时俱乐部的糟糕境况：“那时候安菲尔德是利物浦最大的厕所。”他挑选和使用球员，完全按照自己的独特意识，并且开始启用梅尔伍德这个专门的训练基地。这个用铁腕治军，同时又充满人情味的苏格兰人，很快就改变了利物浦的命运。

　　在香克利眼中，没有打不倒的敌人，即便是博比·查尔顿这样的对手，他也会在赛前讲话中大肆羞辱，以鼓舞队员士气。在训练中，香克利大量使用小场地对抗赛，减少长距离无球跑动，以提高球员的控球能力和配合默契程度，在比赛日前，他会降低训练量以保持球员对比赛的饥渴程度。他惟一没有改变的，就是利物浦的“靴屋”传统——俱乐部工作人员聚集讨论球队事务的习惯。帕斯利和费根随即成为了他“靴屋”里的左膀右臂。

　　“我的目标是把利物浦建设成为一个不可战胜的军营，”香克利曾经骄傲地宣称，“拿破仑征服世界时也是这样想的！利物浦将会是不可战胜的，我要让每个对手面对我们时未战先败！”他还说过：“在英格兰，最好的球队是利物浦，第二好的球队是利物浦预备队。”而这位足球伟人最伟大的语录则是：“足球不是一个生死问题，足球高于生死！”

　　香克利很快就把这支球队带回到甲级，重新成为一支劲旅，他的下一个目标便是当时比联赛冠军更宝贵的足总杯。利物浦73年历史上，总和足总杯无缘，1965年，香克利完成了这一大使命。1965年的5月1日，他们在决赛中打败强悍的利兹联，这一天至今仍被认为是利物浦历史上“最伟大的一天”。

　　利物浦球迷是充满幽默感的，所以当这“最伟大的一天”历史出现在1977年时，他们找了另一个聪明的方式，去对待欧洲冠军杯冠军这个更伟大的荣誉：1977年5月25日，利物浦打败门兴格拉德巴赫，首捧欧洲冠军杯。由于比赛在晚上进行，所以利物浦球迷Liverpuldian称之为俱乐部历史上“最伟大的夜晚”。这个夜晚的罗马奥林匹克球场里，居然有3万利物浦球迷到场，几乎变成了利物浦的主场。

　　不过夺取冠军杯时，主教练已经变成了鲍勃·帕斯利。香克利在1974年神秘地辞职，在他身上总笼罩着一层不可解释的传奇色彩。

　　就成绩而言，帕斯利是英国足球史上最成功的教练。他承继了香克利打下的利物浦足球基础，但正是在帕斯利的指导下，利物浦才登上了足球世界的巅峰。在这位“微笑叔叔”在任期间，利物浦夺取了3个欧洲冠军杯、1个欧洲联盟杯、6个英甲联赛冠军和3个联赛杯冠军，惟一的缺憾仍然是与足总杯失之交臂。

　　

　　此后十数年，利物浦再也找不到香克利那种不惜一切代价夺取胜利的足球哲学影响。达格利什之后，另一位利物浦传奇球员索内斯上任，可他急功近利的方式，不仅摧毁了“靴屋”传统，还形成了俱乐部内部严重的分裂倾向。此后伊文斯上台，他带出了一支以本地青年天才麦克马纳曼和弗勒为核心的球队，大打攻势足球，但他们怎么都找不回那股香克利和帕斯利时代的杀气，不仅联赛冠军遥不可及，1996年杀进足总杯决赛，也无法打败曼联。这批年轻英俊的球员们，麦克马纳曼、弗勒、大卫·詹姆斯和雷德克纳普，生活作风也越来越浮华，得到了一个“辣哥”Spice Boys的绰号。利物浦又一次跌进低谷。

　　1998年，前法国国家队主教练霍利尔与伊文斯联合执政，这是董事局一个荒唐的决定。1999年霍利尔大权独揽，并且仰仗欧文和杰拉德等新一批利物浦天才，在2001年夺取了欧洲联盟杯、足总杯和联赛杯三项桂冠和英超第三的排名，在随后赛季杀进欧洲冠军杯，可霍利尔的改革成果在2003年和2004年连续遭遇重大挫折，利物浦复兴之日仍在迷雾之中。

　　要想在德比战前进入梅尔伍德训练基地几乎是不可能的，大门前8个彪形保安严阵以待，训练基地里一片阴沉肃杀。

　　以新闻记者的身份，无法在这个时候进入“红军”心脏部位，不过以中国足球俱乐部代表的身份，利物浦俱乐部就不太好拒绝了，这支球队2003年7月要到中国香港进行商业比赛，正想拓展中国市场，所以这成了惟一一种混进梅尔伍德的办法。

　　这便是我在2002年年底进入梅尔伍德的经历。

　　梅尔伍德是一片相对封闭的训练场，中央有一座三层的办公楼，楼房挡住了训练场地的情况，因此一队的训练保密性相当强。还没走到办公楼大厅，就看见一个长发球员撑着两根拐杖走了出来——捷克人博格，一年前他还是利物浦的中场主力，如今大部分时间到训练基地，是来接受理疗的。博格走出大门，一辆白色小车把他接走了，德比战跟他恐怕是没什么关系了。

　　在大厅通报姓名，5分钟后利物浦的球员事务主任诺曼·加德(NORMAN GARD)匆匆忙忙下楼来，把中国客人接进办公室，边走边道歉：“对不起，你来的还不是时候，最近比赛特别多，而且德比大战就在眼前，所以我只有30分钟时间带你在训练基地走一走，1点30分我还要和杰拉德(霍利尔)到机场去，下一次来，我肯定会进行更妥善的安排。”

　　走进加德的办公室，已经有两个球员在等待他了：法国人谢鲁和葡萄牙后卫金色胡子沙维尔。谢鲁很礼貌地点头打了个招呼，葡萄牙人闷声不吭。两个人都是找加德要球票的，第二天的德比战，他们有不少朋友会来观战。谢鲁拿了4张，沙维尔拿了6张。两人走后，加德摇了摇头：“沙维尔以前在埃弗顿踢过球，他在这个城市里朋友不少。”其实沙维尔早已是“蓝军”唾弃的叛徒。

　　加德刚准备带客人参观，霍利尔突然推开办公室的门，加德还来不及介绍，霍利尔就说了声：“诺曼，1点30分！”然后对着中国客人点点头。加德事前跟霍利尔说过有中国客人来访，显然他根本没有时间应酬了。从走廊上传来一连串的脚步声，海皮亚、迪乌夫、亨克兹、里瑟和巴罗什纷纷走过，一队刚结束训练，他们走进餐厅开始吃午饭了。

　　帮助联系进入梅尔伍德基地的，是著名足球投资公司FMMI的亚太事务主任丹·弗莱切，我的好友。丹是埃弗顿球迷，但他对介绍我进入利物浦训练基地很有把握，“我在那边有个‘卧底’的朋友”，丹信心十足地告诉我说。

　　这个“卧底”，就是利物浦球员事务主任诺曼·加德。

　　在与梅尔伍德见面之后，加德就很坦诚地告诉我：“我的确是EVERTONIAN埃弗顿球迷，这个基地里每一个人都知道。”在大战之前抽空接待中国朋友，如果不是埃弗顿球迷所托，恐怕加德是不会愿意的。奇怪的是，在不共戴天的两个俱乐部里，在球员事务主任这种重要位置上，居然有“身在曹营心在汉”的人物。


至今利物浦仍是英格兰俱乐部中联赛冠军头衔最多者，可是他们的足总杯命运就没有联赛那么好了，直到1950年，利物浦才第一次进入足总杯决赛，0比2输给阿森纳，即便他们当时在联赛已经两度打败枪手。利物浦是在半决赛淘汰埃弗顿而晋级的，可是因为伤病，左后卫鲍勃·帕斯利没能在决赛登场，这成为了他一生的憾事，即便二十多年后他成为了伟大的利物浦主教练。更有趣

4)你永远不会独行当埃尔维斯·普莱斯利进入中年之时，他的摇滚激情已经渐渐消失，于是开始选择一些各地民谣小调进行翻唱，这些小品后来都广为流传，成为了“猫王”传世经典之曲，包括德语小调《木头心》和意大利小调《桑塔露奇亚》。这些歌曲里偶尔还能听到他那几乎燃尽的激情，更多的，却是那种消沉之后的落寞。

　　有一次我陪一位朋友去逛利物浦的旧货市场，市场在码头区，由一个百年前的巨大 
 
 
 
 
 
库房改建，只在周末开放。这种巨大的建筑物，只有很狭小的窗户，窗上还有锈迹斑驳的铁栏，远看去就像是监狱。库房内光线阴暗，非得有强力照明灯不可。

　　在一对老夫妻的摊上，我忽然发现了一个纪念“猫王”辞世十周年的CD盒。老两口本不想出售这1987年的收藏品，可是闲聊之后，老头发现我对“猫王”的喜爱并不亚于他们年轻时代的狂热，于是慷慨地把这含有两张CD的“猫王”精选送给了我。

　　这个傍晚，我开车来到默西河畔的阿尔伯特码头，在距离披头士纪念馆不到百米的地方停下车，打开半扇车窗，默默地聆听着埃尔维斯的天籁之音。那时候，我还听不懂披头士的伟大。像我这样生于七十年代的人，从小接受的教育，被美国商业文化影响太多，所以稍微有点个性和原创风格的“猫王”，很容易征服一个缺乏音乐鉴赏力的头脑。

我还清楚地记得，当第二张碟播到第12首歌时，天色已经全黑，空旷的阿尔伯特码头上，连凭吊夕阳的闲人都已经散去，只剩下我一个人。这首歌起音极为沉郁，可以听得出埃尔维斯是在故意卖弄自己的低音磁性，但这肯定是他在六十年代后期的作品，低音也有些摇曳，浑厚中有些战栗不稳。然而这首歌本身却具有着逼人的魔力：

　　You’ll Never Walk Alone 

　　Rodgers and Hammerstein

　　When you walk through a storm 

　　Hold your head up high

　　And don’t be afraid of the dark.

　　At the end of a storm is a golden sky

　　And the sweet silver song of a lark.

　　Walk on through the wind

　　Walk on through the rain

　　Tho’ your dreams be tossed and blown.

　　Walk on walk on with hope in your heart

　　And you’ll never walk alone

　　You’ll never walk alone.

　　(《你永远不会独行》

　　当你穿过一场风暴

　　请高昂你的头

　　不要害怕黑暗

　　在那风暴尽头，是片金色天空

　　和百灵那甜美的歌声

　　穿过风，穿过雨，

　　你的梦想或许会破灭

　　但带着你心中的希望前进

　　你永远不会独行

　　你永远不会独行……)

　　

　　《你永远不会独行》并不是一首专门为利物浦足球俱乐部写就的队歌。英国足球俱乐部的队歌，和意大利各俱乐部队歌不同，大多都是已经传唱四方的名歌。这首歌诞生于1945年，本来是一出音乐剧的插曲，奥斯卡·哈姆斯特恩作词，理查德·罗杰斯作曲。“猫王”翻唱这首歌，是因为他听过前辈歌王弗兰克·辛纳屈的演唱版本，不过在“猫王”翻唱时，它还没有成为利物浦的队歌。

　　1963年8月，一个已经在英国乐坛小有名气的利物浦人杰里·马斯登听到了这首歌，他和乐队鼓手开始改变这首歌，觉得原歌虽然节奏舒缓，“却特别能够打动人心”，于是开始试唱此歌，没想到效果极好。经过“Gerry和带头人”乐队演绎后的版本，融入了强烈的节奏感、连贯的旋律和饱含深情的歌词，尤其是经过马斯登富有磁性的嗓音的演绎，这首长度仅仅为2分39秒的简短朴素的歌曲，瞬间成为一首琅琅上口的华美乐章。

　　与此同时，在1963-1964赛季的安菲尔德，香克利构筑的铁军正进入黄金时代，球场DJ斯图尔特·巴特曼总会在比赛前播放一些流行金曲，提前入场的观众就伴随着这些熟悉的旋律集体歌唱。当《你永远不会独行》这首歌在1963年10月公开发行以后，第二周窜升到排行榜第7的位置，从这时候开始，这首歌就逐渐被安菲尔德球场的球迷们所接受。当年10月31日，这首歌升至排行榜头名，《你永远不会独行》单曲唱片发行量达到80万张，霸占榜首的位置长达4周。

　　虽然安菲尔德播放的流行金曲仍有变化，可在利物浦球迷的心中，《你永远不会独行》已经开始扎根生长。一个利物浦老球迷回忆起当时的盛况：“在球场内每个人都伴随着这首歌的旋律齐声高唱，我本人也买了一张唱片。在11月1日的时候，我们在球队走出球员通道奔向球场上的时候自发地唱起了《你永远不会独行》，这让现场的气氛非比寻常。一旦这首歌有几分钟没有响起，人们就会说‘我们的歌呢？’于是这首百唱不厌的歌声就没完没了地在安菲尔德的上空此起彼伏。”仅仅几周内，在开球前播放这首歌并由全场球迷齐唱就成为惯例了。

　　40年过去了，这首歌的魅力经久不衰，每次都会在球员们走出球员通道奔向球场上的时候准时响起。每当这个时候，全场的红军球迷就会庄严地站在看台上专注地高唱这首队歌，而此时的看台早已变成一片红色的海洋。无论场上红军是领先、落后还是平局，无论比赛是刚刚开始还是临近结束，这首脍炙人口的歌曲总是回荡在球场的每一个角落。

　　对于其他俱乐部的球迷来说，似乎很难理解一首歌会有如此多的特殊意义。在利物浦统治英格兰并且君临欧洲的光辉时刻，这首歌是球迷展示内心自豪感的最佳渠道，在海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后的黑暗岁月里，这首歌也给那些受伤的心灵提供了最好的抚慰，这首歌也成了利物浦球迷之间互相问候的一种方式，深深地和利物浦俱乐部的历史和文化融为一体，成为俱乐部的不可分割的一部分。

　　撇开《你永远不会独行》旋律不谈，歌词便是它获得球迷偏爱的重要原因：和其他球迷一道联合起来，“在风雨中”对你所钟爱的球队矢志不渝地支持，并且时刻保持乐观的态度。从另一层意义上说，这首歌也确实对球员有所帮助。

　　卡拉格汉在50年代加盟利物浦，他是贯穿整个六七十年代的一位声名显赫的中场球星，他创下了先后为利物浦俱乐部出场843次的出场纪录。在他的记忆中，《你永远不会独行》这首歌，总能让场上球员们脑后的头发都竖立起来，听到这首歌出场的时候，确实会对球员的自信心的提高大有帮助。球迷们总是支持球队，这首歌让球场氛围妙不可言。

　　球员出场时，他们总要在一块写着“这是安菲尔德”(This is Anfield)的标志下经过，这个标志之所以被放置在这里，完全是香克利的主意，香克利认为：“这个标志可以提醒主场的球员们他们是在为谁踢球，同时也会给客队球员一个警示作用，从心理上威慑他们，这里是安菲尔德，你们是在和利物浦对阵。”从这种意义上说，《你永远不会独行》这首歌和这个标志所起到的作用可谓是异曲同工。


　　直到七十年代，《你永远不会独行》仅仅是利物浦球迷的歌曲，很少有其他球队的球迷会在球场上齐唱这首歌。但是这种情况已经一去不复返了，利物浦和凯尔特人两队球迷合唱起这首经典歌曲，便是2002年欧洲赛季的一大盛景。

　　没有人能够具体说出，究竟凯尔特人球迷是从什么时候开始演唱这首歌的。一些球迷认为是受原音乐剧插曲的影响，因为那个名为《喧闹酒会》的音乐剧本身影响力就巨大。还有一些球迷则认为，是在凯尔特人和利物浦在1966年欧洲优胜者杯相遇时，凯尔特人球迷受到利物浦球迷影响而选择这首歌的，并且在1969年凯尔特人和AC米兰在欧洲比赛中相遇的时候，凯尔特人球迷将这首歌确定为球队经典歌曲。

　　无论如何，利物浦球迷声称是他们首先将这首歌定为队歌是勿庸置疑的。当事人卡拉格汉就回忆说：“1966年我随利物浦客场格拉斯哥挑战凯尔特人时，场上的气氛非常热烈，但他们的球迷没有演唱《你永远不会独行》。”事实真相或许已经不可考，可这首歌在世界范围内深入人心却是事实。

　　利物浦和凯尔特人不是仅有的把《你永远不会独行》这首歌当作经典的球队。在荷兰，这首歌在阿贾克斯、费耶诺德、涅梅根、海伦芬以及特温特俱乐部球迷中也非常流行。2000年在特温特俱乐部附近的一家工厂爆炸事故中有20人丧生，于是在接下来的荷兰甲级联赛中，《你永远不会独行》就响起在特温特的主场上空。在比利时，布鲁日和安特卫普都用弗莱芒语演唱这首歌。在德国的沙尔克04和圣保利，在意大利的AC米兰和罗马，在奥地利的维也纳快速和瑞士的鲁瑟恩，球迷也都在比赛开始前演唱这首歌。即使是在远东的日本，东京的球迷也用日语演唱这首歌。

　　最让人吃惊的是，当上世纪九十年代初前南斯拉夫解体的时候，萨格勒布迪纳莫俱乐部更名为克罗地亚萨格勒布的时候，愤怒的球迷拿起武器抗争，而当地政府甚至禁止出售《你永远不会独行》的任何形式的拷贝，因为当地球迷已经用这首歌曲的曲调，伴着他们改编过的《我热爱迪纳莫》的歌词，作球迷心中战斗的歌曲。最终这家俱乐部的名字不得不改回原名，仍叫萨格勒布迪纳莫。

　　也许利物浦会离开安菲尔德，《你永远不会独行》将永久流传下去；也许利物浦球迷会淡忘这首老歌，但在世界的某一个角落，肯定会有人或许用英文，或许用当地的语言，高唱着这首悲壮的战歌。

　　聆听过这首歌的人，都不能不被其悲壮所感动，知道这首战歌背后的故事，更容易为之垂泪。人生总有些凄苦，越是年岁增长，越会有这种消极的感受，可在凄苦之中，仍能昂首前进，则是不屈的人性。倘或风雨之中，你昂首前进，还能知道你永远不会独行，那么再大的凄风苦雨，也不过是金色天空之前的一层过雾了，只要你心中还有希望……

　　1986年阿森纳夺取了联赛杯，不过这个冠军对俱乐部百年华诞的庆祝意味并不浓。1988年，格拉汉姆从莱斯特城买来前锋阿兰·史密斯，阿森纳的锋线大为强化，这一年他还得到了迪克逊和温特伯恩一左一右两个边后卫，加上后来加盟的史蒂夫·鲍尔德和门将大卫·西曼，以及队长托尼·亚当斯，这便是英国足球历史上最伟大的一条防线，“后防五老”之称，是在格拉汉姆下野后才被加上的，这条防线一直延续到了2002年旺热的双冠王时代，其中鲍尔德1999年离队、温特伯恩2001年离队、迪克逊2002年离队、亚当斯2002年退役、西曼2003年离队，“五老”离队的平均年龄为37岁，在他们离队时，都保持了极高的竞技水准。

　　亚当斯那宽阔的肩膀、高昂的头颅，永远都将成为阿森纳枪手不屈的象征。他是一个地道的伦敦人，由阿森纳青训体系培养成长。17岁时，亚当斯便进入了阿森纳一队，并且很快成为了主力中卫。

　　2002年秋天，奥利莱和我谈到过17岁时的亚当斯，充满了激赏。“那是托尼第一次参加一队训练，”爱尔兰人笑道，“大家练了差不多一个小时，都比较累了，在场边休息，这时这个小子走了过来，他当时还很瘦，不过肩膀已经很宽。他走到我们身边，眼光不屑地喊了声：‘兄弟们，别偷懒了，接着练啊！’他嗓门特别大，而那股气势更加逼人。我们面面相觑，根本不知道这家伙是从哪里钻出来的，可他就有那种奇怪的魅力，不由得你不跟他保持一致。”

　　亚当斯有一种与生俱来的领袖风范，他秉承了英国足球最为珍视的斗士精神，永不言弃、永不罢休，这种顽强的风骨和一往无前的斗志，使他成为了阿森纳的脊梁。贝克汉姆在他的自传里，也提到了1998年世界杯英格兰和阿根廷那场世纪大战前，队长亚当斯是如何鼓舞士气的：

　　“我们当时都很紧张，可是就在比赛开始前5分钟，托尼那像闷雷一般的声音在更衣室里炸开了：‘兄弟们，英格兰是不可战胜的，大家玩命吧！’我从来不知道一个人的声音，能具有如此的感染力，我只觉得满腔热血都在沸腾，这种时候，没有什么力量能阻止我们前进！”

　　那是一场改变贝克汉姆命运的比赛，他愚蠢的红牌将英格兰队陷于极为不利的境地，最终被点球淘汰。贝克汉姆清楚地记得，队长亚当斯第一个走过来，拍着他的肩膀跟他说：“大卫，这不是你的责任，你是一个优秀球员，也是一个很好的人。”

　　这就是托尼·亚当斯，一个真正的男人。

　　年少出名的亚当斯，也遭遇过生活的低潮。他善饮好酒，结交又极广，盛名之下，生活也变得杂乱无章。1990年圣诞节，他因为酒后驾车发生车祸被拘禁4个月，这时伦敦小报大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻，一时间，阿森纳队长成为了一个典型的问题球员。

　　真正的英雄，就是那种敢于直面自己的过去，敢于改过自新的人。经过几年蹉跎，亚当斯从1995年开始戒酒，寻找新的生活方式。他在1996年出版了极为大胆的《瘾君子》(The Addicted)自传，这是英国足球历史上最著名的球员自传。随后旺热入主海布里，和队长亚当斯很快就形成了良好的工作关系。旺热支持亚当斯的新生活方式，同时旺热推荐的健康清醒生活态度，也让亚当斯获得了职业动力，亚当斯承认，没有旺热，他不可能把自己竞技水准维持到2002年，当时他已经36岁了。2002年的双冠王赛季结束后，亚当斯挂冠而去，在伦敦大学学习体育心理，为未来的教练职业做准备，这时的亚当斯，不再是那个酗酒豪赌的轻狂少年，而是一个标准的好男人。老友迪克逊在2002年夏天在《泰晤士报》上读到亚当斯写的一首诗后，都对他发生的巨大变化而吃惊。

　　亚当斯19年枪手生涯筚路蓝缕，但他的国家队成就却不及俱乐部。80年代末，英格兰国家队有布彻这样的超级后卫，亚当斯只能充当替补；90年代初，当他成为主力中卫后，英格兰国家队成绩又不佳，直到1996年欧洲杯和1998年世界杯，亚当斯才在国家队发挥出了真正的铁中卫水准。1999年基冈成为主教练后，任命自己在纽卡斯尔联队信赖的大将阿兰·希勒为队长，此举遭到了许多球员的反对，因为沉默寡言、球场表现自私的希勒，作为队长的影响力完全不及热情澎湃的亚当斯，亚当斯也对基冈的决定相当不满，逐渐淡出国家队。