卫生院输液大厅通往厕所的过道上趴着一只小壁虎，若是先前的水泥地，肯定看不到这可爱的小家伙，可最近医院改造铺了米黄色的地板砖后，那灰色的小生灵就格外显眼，它一动不动趴在墙角的地砖上，我俯下身子，大气也不敢出看了好一会，看着便入了神：哪里来的壁虎？它来这里做什么？它想要去哪儿？更重要的是想到病号中途会上厕所，如果小壁虎爬到了台阶上，那会……
想到这儿，我想找一个小木棍儿把它挑走。我在医院的厕所外边东张西望，一个熟人从厕所出来戏谑：你爱人不在厕所啊！道明了原委后，他不屑地笑了笑：人家的脚趾上有吸盘，不比你厉害？苦笑一下我继续找我的小木棍儿。
好容易弄了个柴火棒，我蹲在地上拨弄它。壁虎不大，仅有两寸长，一动不动地贴在地面上，灰白色的花纹，细长的尾巴，黄色的小眼睛中间形成一个“十”字。我用小木棍儿挑挑他的尾巴，它向前爬一点儿，四只脚笨拙地抓着地面，仿佛一只刚长出腿的小蝌蚪在将要干的小溪里蠕动。也许它太小了，就像刚会爬的小孩一样，还不能快速行走，我再动一下，它就再往前挪一点。不一会，我腿麻了，要站起来时它的后腿却吸在了我的小木棍上，我小心翼翼僵着胳膊把它“钓”到了墙角里，安放在地面后又推了推它，它还是不动，我用木棍挑翻它的肚皮时，却看到它如一个被挠了痒痒的孩子一样拼死挣脱：没事儿，这精神头肯定能找到自己的妈妈。我会心地笑笑离开了。
三周后的今早，我干了一件蠢事。
早上吃过饭回来，一只小壁虎突然造访，我喜不自胜，放碗的时候我看到它钻到了我用油墨桶做的凳子下。举起油墨桶，我发现一条灰色的小尾巴迅速钻进油墨桶的缝隙里。我拿着凳子往地上一磕，看看地上，没有。我又磕了一下，地上的一幕顿时让我血脉冲上头顶：那只可怜的小壁虎的尾巴被我的凳子砸成了两半，那寸把长的断掉的小尾巴不停地在地上扫来扫去，还颤抖着；再看那壁虎的身子，早已翻转了过来，它的肚皮上被深深地砸出了一个窝，内脏估计都挤到了它的上膈，脖子鼓起一个大包，灰亮亮的肚皮薄得仿佛用针一刺就能涌出血来，看着它刚开始还剧烈地喘着气，那弱小的身体也跟着起伏蹙缩，如一个大限将至的病人在做最后的挣扎。不一会儿，它气若游丝，只有进气儿没有出气儿了。我自责地恨不得扇自己一嘴巴子：我本是要把它挑到那边的角落里的，好心却做了坏事儿！
我赶紧找来灰兜，然后从笤帚上折下来一根小棍儿。我把它慢慢挑到灰兜上，然后想着这会儿它会不会很冷，于是把它放在已经有了阳光的乒乓球案子上。几个小同学围上来看，我不停地向他们述说我自责地心情。他们不怕壁虎，竟然要用手去拿，我赶忙制止。这时候几个吃过饭的老师也过来了：“呦，这语文老师是要抢生物老师的饭碗了，这壁虎可是恐龙的后代呢！”边说便哈哈大笑，另一个女同事一口气把壁虎吹出老远。我不理他们，只管拿着扫帚棍儿在翻看壁虎的伤势。也不知道壁虎的眼睛天生就是这样，还是现在要死了却闭不上眼睛，它的眼镜依然睁得滚圆，扁圆的眼球中间横着那个基督样的“十”字。此时的我，心也跟着壁虎一样在淌着血：可怜的小壁虎啊！都是我的鲁莽害了你！
王叔是学校年级比较大的一位伙师，我拿着灰兜去找他：“王叔，我干的蠢事，你说这壁虎还能活吗？”
王叔看了看，他的眉头先是蹙成一团，用手推推它，小壁虎居然动了一下，他的眉头舒展开：“没事儿，能活，你把它放在那边就行。”
“真的吗？你确定啊！”我有点疑惑。
“尾巴掉了它自己都长出来了，没事儿。”他肯定地说。
“要是活不了，我可就罪过了”我惋惜道。
王叔笑笑安慰我：“没事儿，壁虎命大，你把它搁到那阴暗处”
我这才放了心，把它放到宿舍楼东边的罅隙里：“小壁虎，走吧！但愿你早日康复！”
我又拿棍捅了捅它，它的前腿会动，后腿不能动弹。我甚至想：壁虎是不是跟人一样，中间的脊椎神经被破坏了，下肢就瘫痪了。但想到壁虎是爬行动物，我……
中午第三节课下了，我匆匆赶往放壁虎的地方，它已经不知去向了。王叔看到我又来看壁虎笑着说：“没事儿，这东西再生能力很强，你别担心，它早都跑了，不信你翻翻。”
我翻开那些断了的水管子，煤屑还有木板，果然没有再看到它了。
中午睡觉时迷迷糊糊做了个梦：那只医院的小壁虎跑来安慰我不必自责，受伤的小壁虎就是它的哥哥，哥哥没事儿，也不怪我，只是哥哥让它转告我以后做什么事儿都不要性急，一定要谨慎小心！
我立马穿上鞋子又去那儿挖了很长时间，确认再也找不到那只小壁虎才放心地回来了。