每当我白天以理性的自己，回忆起前夜感性的自己时，都会为她的过度矫情而感到羞愧。可是没办法，只有在夜深人静的时候，我才会产生强烈的表达欲望。可又苦于不知向谁诉说，只能汇集成文字，这是我唯一的出口。生命中有那么多沉重婉转至不可说的言语，而大多时候，我们所看到的都是他人溢于言表的假象。

有时候真觉得这日子像拍电影似的，不知不觉就到了几年后。好似昨天我还是那个被长辈劝说要好好学习的少女，今天就突然成为劝说晚辈要好好学习的大人了。生活的主题开始从“你考试打了多少分”换成“你工作赚了多少钱”，聊天内容也从“放学后去哪里玩”变成了“某某某结婚你去吗”。这样看来长大还真是无趣。说实在的，要不是身边人总不断提醒，我一点都不觉得自己已经到了该恋爱结婚的年纪了。

说到结婚，就不得不提我那狭小的生活圈。若是此刻真让我发请柬，能够邀请的朋友数量，多说用两只手就数得过来，并且清一色姑娘，当然到时能来几人更是未知，毕竟都离我十万八千里呐。这不免让我想起了上学时，曾和室友们说好要参加彼此婚礼的约定。当时觉得那么理所当然的事，只是隔了些年月，就变成异想天开的事了。如今有好几个室友的孩子都会打酱油了，我却连句祝福的话都没说过，更别提婚礼了，每每想起都为自己的薄情和谎言而感到羞愧。毕业后怎么就断了联系了，我有点纳闷。

要么说呐，承诺这东西还是不要轻易许的。看着还躺在抽屉里的那些信件，写信之人早已不知去向。说过非你不娶的人呢，女友都换好几拨了，现在已经开始在朋友圈晒蜜月照了。当然这又能怪谁呢，人一旦陷入爱情里就开始幻想很久以后的事了，然后叫誓言的物种就产生了，可是说的时候，谁又何尝不是真心呐。

这么多年，我的确喜欢过一些人，也有一些人喜欢我。可惜我对他人的情感从来都是：起于暗恋，止于暗恋。而他人对我的感情也是：来也匆匆，去也匆匆。最终，我们都没能，彼此驯服，彼此包容。

怎么说呐，就自身而言，最不喜欢的就是那种扭捏感，过于矜持不大气。从小就是，不会争取，还有一些自欺欺人的做作。小时候别人给我好吃的，就算再想吃也不会收下。必须等他人反复两三遍最后硬塞给我，才会红着脸勉强拿着，然后在心里偷着开心。长大后，遇见再喜欢的人都不会主动表白，还假装不是很在意。就连被有好感的男生表白，都不会欣然答应，犹犹豫豫的，然后等到对方耐心消耗没了放弃后，就会一脸失落地自言自语道：看吧，果真不是真爱。写到这里，我都不禁要替那些追过我的人感慨一句，“你丫有病吧？”

你还别说，我以前还真觉得自己委屈，抱怨遇人不淑，就像那篇《一千个男人追你，未必有一个爱你》里提到的，感觉追我的人都不是真的爱我，他们总是在被我拒绝后就立马转身投向别人或从我的世界彻底消失。而当后来我也开始有心仪的人，才发现，只有等到自己身处其境时，才会感同身受到过往那些曾和我站在同一位置上的人。只有在面对心仪之人难以启齿的羞于表达后，才能理解那日对我表白之人所需鼓起的勇气。然而我却十分果断甚至觉得理所当然，毫无感激之情地给拒绝了。因此我把后来自己的单相思都归结于情感报应，出来混早晚要还的。

其实哪有那么多深情。一段还没有开始的感情，连彼此深入了解的机会都没有的情感，就指望对方围着你转好几年，偶像剧看多了吧。那些深刻的爱情都是要彼此共同经历一些事情，当看清了对方的真面目，仍没彼此厌恶吵嘴翻脸，还要继续维持原来的恋人关系，才可称之为深情吧。而那些一直处在爱情起跑线上的人，是很难对另一个人保持长久的爱慕之心的。我亦是如此，还有什么资格责怪他人。对于那些没有得到的感情，你之所以觉得刻骨铭心，也仅仅是因为，没有得到而已。付出的越多越觉得不舍。爱情关系里最常见的就是：小王子，玫瑰花，小狐狸。

仔细想想，我们最初的喜爱也多为表面。或有人爱你的容貌，或有人欣赏你的文采，或有人喜于你的温和，也有人觉得你不易接近，把你捧高在只可仰望的角度，而这都是虚幻的想像作祟。也就是说“我们总是带着面具走进爱情的，总想展示自己最优越的一面，刻意隐藏着平凡普通的那部分。你要接受一个人，不只是接受他的优越，而是看清了他的平凡普通却仍然去深爱。”

综上所述来看，如果一个人，生活圈极小，身边朋友还都是同性，很少去大型娱乐场所、商场等人多之地，不善社交，生活所需品几乎都是网购且都不用和客服沟通，不上陌陌人人摇一摇等交友网站，朋友圈一直不发动态，聊天工具长年隐身，二十好几了还从来不去相亲，对于这种人，只能说一句：活该你单身。

所以说呐，有时候甚至会觉得，就这样一个人干净而寂寞地生活下去，也没有多糟糕，只是晚年有些凄凉罢了。谁能预料，或许我活不到那么老呢。我不知道该怎样表达自己的情感，甚至一直不敢接受一份感情。表面上看似很有原则，说什么宁缺毋滥，实际上我压根就不知道该怎样与一个异性亲密而长久的相处。莫说主动，就连被动都无法维持或有所进展。所以我总是以拒绝者的姿态示人，在否定他人的同时，把自己的机会和可能性也一并扼杀了。我有时会觉得，或许是自己在该谈恋爱的年纪里情感过于压抑了，以至于到了现在这地步。即便我对爱情有渴望，但当它真的来临时，我又一点都不想得到了，只想身为一个局外人远远地看着就好，但同时又不希望喜欢的人和别人一起生活。真是个自私的人呐。我不知道这算不算爱恋恐惧症。（@安乔，若能看到，麻烦帮忙分析分析；会代为转告的某编辑）

可能是性格互补的原理，最后我身边留下的大多都是那种自来熟的人，外向开朗善于沟通。他们总是能在很短的时间内就获得对方的好感，与之成为朋友，无论走到哪都能先和对方热情地打招呼，人缘好到爆。我对于此类人的精神打心底里感到佩服，因为这恰巧是我所欠缺的。可惜的是，这个类型于我也只能做朋友而已。通常吸引我的男人，都是沉静内敛，深刻而不张扬的。可是性格又与我有些相似，都不是热情的人，在一起的时光大多也是空有一片沉默。我不知道是不是大部分男人都是粗枝大叶，但我想，面对喜欢的人时应该是有所改变的。反正我若是喜欢上谁总是会想方设法从各种渠道获知到对方的信息，可是总感觉我喜欢的人对我就没有这么上心。后来再一想，不是说男人若真的爱上哪个姑娘都会主动追求的吗，这让我心里更是没了底，因此很多时候我的情感都被自己扼杀在了摇篮里。

就像钱老所说的，女人总是想：你要真是爱我，不用我说就会知道。这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了。因此男人总是不知所措女人为何莫名其妙又生了气。

彼无故以合者，则无故以离。这么多年来，终于发现，在和我的所有关系里，清淡如水，这情感恰到好处。我与他人之间，只需一知半解，已然甚好。