【准：少女的模样】
日本电影看多了，心中就会没来由多出许多无用又偏执的观念来。比如，夏天来临的时候在屋檐下挂起风铃，冬天围着桌炉一边剥柑橘一边看无聊的搞笑番组。比如医院的天台上永远晒满洁白的床单，而学校的天台则是专属几个学生的秘密基地。比如青春片一定要有耀眼的阳光或者大片大片的田野，就如同莉莉周那样充满鲜沃生命力的残酷与悲伤。再比如，我是说，当我们看到少年这两个字，浮现在眼前的该是怎样一种模样。
如果是我的话，首先是会想到情书里的柏原崇，那个沉默寡言总让人琢磨不透的少年，穿着白衬衫斜倚在窗边看书，透明的白色窗帘被风吹得起起落落，柔和了他的侧脸和所有年少的时光。美好的记忆只定格在那一刻，纵然此后万水千山天人两隔，他还仍是最初最美好的少年模样。
再然后，是青之炎里的二宫和也。也是十七岁的年纪，穿白衬衫的少年，干净的眼神和心事重重的样子都是那样熟稔。我杀了人，他说。然后轻轻拥抱了喜欢的女孩。一切就这样滑向无可挽回的深渊，少年的世界里只有黑与白两种颜色，却最终被世界繁复的色彩扼住咽喉。少女一笔一笔画出他30年后的模样，那是少年再也无法拥有的奢侈时光。
是谁说过。少年，从不说未来。
而如果把问题换成少女的模样，那就一定是宫崎葵吧。
十几岁时的宫崎葵。各式各样的宫崎葵。站在马路边高高举起手臂，一脸天真灿烂的宫崎葵。用坏掉的伞骨一下一下拨着锁扣，只为打开天台的门去自杀的宫崎葵。从来默默不语，清澈的眼中映出黑白世界的宫崎葵。顶着冷漠表情，被接近又被远离，背叛与被背叛，最终孤身一人踏上再也无法回头的长路的宫崎葵。
时而热情时而淡漠，却总是疏离，总是敏锐，总是渴望，又总是孤独。那时的宫崎葵，被称作永远的少女。
后来永远的少女终于长大，再后来我遇到了大河原准。
如果把准的故事拍成电影，那么也是该是由葵来扮演的吧。娃娃脸，过肩黑发，冷漠表情，拒绝着世界的一切又渴望着世界的一切。而久美景就交给苍井优，那个少女笑起来如向日葵般灿烂，不笑时眼底却流露出戒备与仓惶来，那亦是少女的一种形态。
然后故事就这样不疾不徐地展开。被最信赖的父母背叛，被最亲近的妹妹怀疑。没有办法信任别人，亦不懂得如何去爱。所以才会执着于金钱和契约，那些相比于飘忽不定的感情更加切实而值得信赖的事物。用它们换取属于她的一席之地，换取少女情感的归依，然后安全地保持彼此不被灼伤的距离。
于是后来，当司想要越过那一道安全屏障时，她一定会像故事中一样选择离开。再后来，是这样戛然而止留下伤感的余韵，还是把故事继续讲下去，给出一个圆满的收稍，我还没有想好。
我只是很喜欢那个久别重逢后的场景，再一次发生关系之后，司像多年前一样将报酬递到准面前，看到的却是准仓皇失措的样子。她说司是笨蛋，然后莫名爬上了树。那时雨水倾泻而下，女孩的心事比雨脚更加杂乱如麻。
其实司又何尝懂过。当年准是以怎样的心情提出契约，又是以怎样的心情承认她也有跟别人在yuan交。当司提出永远延续契约的时候，准该是怎样地落荒而逃。久别重逢再见之日，又是怎样无从诉说，最终还是只好戴上守财奴的面具才得以留在他的身边。
而司手中的钞票该是怎样地嘲笑了她坚硬的伪装和咎由自取。亲手编织的罗网，紧紧缠缚住的正是她自己。可是从来不擅长表达，又怎么去解开那样积年累月的误解。又或者，如果误解解开，是否连最后一丝留在他身边的理由都不再拥有。
所以手足无措，所以百口莫辩，所以欲言又止。这应该是长大后的准身上很少出现的境况，此时她已然渐渐褪去了那层漠然的、迷茫和敏感的少女模样，变得独立而可靠，变得越来越可以把控人生的方向。
准就算是孤身一人也没问题。也许准才是最坚强的那一个也说不定。
所以在准的个人线里，故事索性将她远远支开。从别人口中了解到的准，反而更接近女孩原本的样子。而准对食物的抗拒，不管起因再怎么突兀也好，却实在是个绝妙的隐喻。
从吃一口就会吐出来，到可以吃掉一些简单的东西，再到可以没有阻碍地吃完。身体比她的主人更加诚实地反映了信赖产生的始末。
其实准这样的女孩子，她不会像真纯那样非要有人陪伴不可，也不会像末莉那样拼命求得他人的需要和肯定。她从来不去寻找却也从未放弃寻找的，无非，是一个可以信赖的地方。
这所有的一切，她从来不说。她默默不语，总是疏离，总是敏锐，总是孤独，又总是渴望。这就是我爱的少女模样。

【真纯：弱者】
最初司并不喜欢真纯，那是一个生存理念与他完全相反的人。
司是下决心要一个人生活下去的，不依赖别人，也不被人依赖。如他一般从痛苦中孤独挣扎过来的人，又怎会欣赏真纯那样的弱者。
真纯是真真正正的弱者，没有能力获得幸福，也没有胆量选择死亡。只能不断被哄骗被欺瞒被牵着鼻子走。
没有人想成为真纯，但你又不得不承认我们身边到处存在这样的人。他们不够坚强，缺乏能力与自信，明知道这样下去不行也无力改变。并非不懂得如何才能过得更好，却怎么也无法真正做到。并非不知道有些人也许只是在欺骗，却还是贪恋那一点点平静和温暖，不忍离去。真是万万千千平凡人生的缩影。
但是，千万不要小看这些最平凡的人们。就像司，最初他总也无法在真纯身上找到值得欣赏的地方，后来却被真纯好好地上了一课。
没错，千万不要小看平凡弱者的坚强和决意。为了守护珍爱的人和珍爱的生活，他们的勇气亦可以超乎想象的强大。就像在生与死的关头，真纯只用了一双手，拼却性命将司从火场中生生挖了出来。
正因没人陪伴就无法生活下去，才会懂得面前的人对自己是多么重要，才会涌起巨大的勇气去保护他拯救他。这一刻，她有多么软弱，就有多么坚强。
后来，真纯用母亲留下的存折斩断了前婚约者的关系。看起来似乎是变得坚强了一些，其实不过因为她已经有了司的陪伴。真纯依然会是弱者，除却那一场火灾之外，她也许再没什么机会像那般勇敢。
但是，弱者又怎样。真纯也许是几位主角中唯一有明确被关爱记忆的人。而这份在少年时代得到的关爱，赋予了她去关爱别人的能力。
司本是个不敢去信赖的人，所以一开始，面对真纯的反复挑逗，他是避之不及的。但是渐渐地，司看到了真纯那双满是烧伤的手，也看到了真纯对母亲的思念和珍惜，看到了真纯是如何做到一个合格主妇该做的事情，然后他便明白了，自己亦是如何地被真纯需要着和守护着。然后他便也开始愿意尝试，尝试去相信和依赖，用真纯传递给他的爱的力量，去好好地关爱真纯。
爱的能力，便是真纯这样的弱者，教给司的事。

【家族计画】
正因为有了店长的反衬，家族计画的意义才真正凸显出来。
不然你就很难解释，为什么游戏名为家族计画，却在每条线都要把这个家族生生拆散，然后专心致志玩起二人世界来。
可是就算是真正的家族，也从没有不会分离的道理。我们从家族中长大，然后离开，同其他陌生的人相识相知，组建起新的家庭。这是家族的传承，也是爱的传递。
而对于司，以及准、青叶这样的人来说，他们失去的，正是爱和相信的能力。
所以家族计画中组建的家族，也许并不像一个真正的家族。大家萍水相逢，没有人了解彼此的过去，即使住在一起也微妙地维持着安全距离。各怀心事，貌合神离。遇到风浪就立刻各奔东西。
但是，家族计画中组建的家族，又确确实实是一个家族。
因为家族里的人们本就，
不是一定要生活在一起。
不是一定要彼此了解彼此懂得。
不是一定不能各怀心事各有苦衷。
不是不能争吵隔阂，更不是无论怎样的波折也一定要坚持在一起。
还记得准线的结尾吗。
所谓家族，就是一群，无论分开还是相聚，都可以相互牵挂惦念，可以从内心深处，信赖的人们。
这样的家族，重新将爱的能力给予了家族中的每一个人。而无论哪一个结局，无论家族是很快相聚还是经过漫长的努力和等待，都已经将家族之间的信赖与爱，好好的传承了下去。
我始终觉得，这才是家族计画，真正的含义。