2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。
几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。
送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？”
我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”

凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！”
“什么电视？”我有些激动。
“闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。”
“为什么是我？不就一封情书吗？”
班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。”
他妈的！
纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点。
每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。
据说历次电视会议的录像都会被妥善保存，作为我校发展历程的丰碑，为了给学妹们留下一个好印象，我特意理了一个清爽的发型，熨了一下白衬衫，还借了一双白色的耐克跑步鞋。第一次上电视，好激动。

由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导，他说：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。”
“你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。
班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。”
终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不看镜头，像在给姚千岁致哀悼词。正要谢幕之时，副校长却在发表一则有关早恋危害的讲话，此时我非常困窘，**似的杵在那里，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，这种滋味真心痛苦。
不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声。
姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，

你对自己的所作所为有没有感到后悔？”当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定———我盯着镜头，说：“我不后悔。”
那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，我的白衬衫都被映得红彤彤的。各个班级刚好下课，学生们像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅，许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。
经过凌一尧所在的班级，几个女生拿着饭盒走出来，其中一个便是凌一尧，她抬头看见我，立即像见了鬼似的退了回去。其他女生起哄起来，悠长的“噢哟”在走廊里回荡着。我这样一个阿Q，经历此生最为辉煌的时刻，迈出的每一步都像踩在软绵绵的云端，仿佛自己是一个凯旋的盖世英雄。

我为一时的倔强付出巨大的代价———惩罚等级由警告升级为记过，礼拜一全校晨会，别人都在聆听领导训话，而我在冲洗操场角落那个简陋又瘟臭的厕所。冲完厕所以后，我淡定地走过队列前面的那条煤渣路，手里的铁皮桶吱呀吱呀地响着，相当拉轰。
这些举动相当幼稚，用现在的话概括这是在“作死”，但它们在当时足以让我成为全校的三大奇葩之一。更悲剧的是，入榜的是我的两个死党，“大乔”和“子石”。我之所以鼓起勇气给凌一尧写情书，其中一个原因便是和这两个**打赌了，他们说如果我追到凌一尧，他们就在校园里裸奔一圈。
当时周杰伦才出道，大乔就果断成为铁粉，一曲《爱在西元前》日夜哼唱，最终进入全校文艺汇演的名单。然而，正式演出那天他当着数千师生的面公然忘词。他悲愤下台后并未气馁，而是继续苦练这首歌，两天以后的傍晚，他偷偷翻窗进入学校总控室，对着麦克风重新清唱一遍《爱在西元前》，那销魂的歌声传遍校园的每一个角落。子石名叫蒋慧东。他去泡隔壁职高的一个妹子，几个地痞们带着自家车床磨出的砍刀来战，他舞着泔水老汉的扁担，光着膀子把对方揍得满地找牙，连学校保安都没敢过问。

但就是这样一个群架王，晚自习时突发奇想，挖了一坨清凉油抹在JJ上，试图达到“头悬梁锥刺股”的功效，最后他的嚎叫响彻整个教学区，从此再也没人记得他的神勇。我不知道大家如何评价的，因为我的氪金狗耳早已阵亡。之所以重点这两位仁兄，是因为他们俩正在看这个直播故事，他们希望我多褒少贬，不要破坏他们的伟岸形象，但我选择站在真相这一边。随后很长时间里，我都不太好意思和凌一尧走得太近，因为总有**在旁边“矮油”“噢哟”。子石和大乔不遗余力地耍宝，烘托我的形象，而我感觉这样太小丑了，但一抬头我看见凌一尧嘴角的笑，一下子发现自己非常愿意当这个小丑。在那个年龄，无论无意的出糗还是有意的献丑，只要能博取那个人的一笑，便会欣喜若狂。而多年以后，这样的快乐已然灭绝。

因为有我这个炮灰的经验教训摆在这里，喜欢凌一尧的男生很多，敢于追求的却几乎没有。我们亲眼看见一个高三哥把她在圣诞节把她约到桥边，送她一盒巧克力，凌一尧怎么不肯要，三哥一怒之下把那盒巧克力丢进河里。第二天，子石和大乔把巧克力盒子捞上来，打开包装一看，嘿，没有进水。我们把巧克力分了，晚上遇到凌一尧时我拿了三块几乎被我焐软的巧克力给她，她居然没有拒绝，收下了！我本来是想恶作剧一下而已，她这样一来，我都没敢说那是昨天被丢下河的那盒巧克力。巧克力事件之后，莫名其妙地，我和她的关系出现好转，虽然彼此遇见时从来不打招呼，但她嘴角总是有一丝浅得几乎看不出来的微笑。
“你眼瞎啊，她一直板着脸，哪里有过微笑？”大乔非常直白地反对。子石也很困惑:“难道这就是肉笑皮不笑？”我只能慨叹这两个蠢货的无知，告诉他们有一些东西“只有相爱的人才能体会”。后来凌一尧说，那大半年里我们是在用意念恋爱，没有一句对白。

她又问：“你怎么从来都不和我说话的？”
我说：“我怕写检讨。”
她的小脸涨得通红，辩解道：“那个真不是我弄的！我把那信夹在英语课本里，被曹老师翻到的！”
我说：“你知道姚千岁说了什么不？他说我是‘害群之马’，自己不学好还去骚扰人家品学兼优的女生，是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’。他都这样说了，我怎么敢再和你说话？”
她皱起眉头，将信将疑地说：“姚主任是想用激将法吧？”
我哼笑一声，说：“如果我以后有出息，这就是激将法，如果我没有出息，这就是他的神机妙算，老狐狸从来不会吃亏的。不过他也没有说错，我的确是癞蛤蟆想吃天鹅肉，可能再过多少年，我还是他手里的反面教材。”
“你后悔了？”她低声问道。
我说：“不知道……”
运动会之后没多久，凌一尧偷偷塞给我一张字条，她说：“如果你能够考到本科，高考结束以后咱们就假装在一起，气死姚千岁！”

子石和大乔很快发现我的不正常，因为我很少搭理他们俩，整天埋在教室里学习，有点“不合群”了。他们俩试图拯救我于水火之中，但研究许久都未果，直到看见我与凌一尧在教学楼走廊里相视一笑，他们才若有所悟。
于是，我被驱逐出三大奇葩的队列。其实没有了我，他们俩照样可以玩得很嗨，譬如用煤渣块狙击操场上接吻的小情侣。整个高三，我们都保守着这个秘密，两人即便在校园里迎面走过，也从来不打一声招呼。但我看见她浅浅的笑意，我努力压抑着内心的激动，双拳握得指甲嵌入掌心。偶尔旁边没人的时候，我会自言自语地把她的姓名说出来，然后像一只疯猴子似的狂奔乱跳，那真是一件快乐到极点的事情。凌一尧，我喜欢你呀！喜欢得恨不得在教学楼里裸奔，恨不得在操场上打滚，恨不得冲进校长办公室尖叫！那一年的高考，全省数学平均分68分，我只考了38分，总分离本科线还差9分！

填报志愿那天，我和凌一尧在美术考生画室旁边的天台上聊天，我非常沮丧地告诉她，我没能达到本科线，她不用兑现当初的约定了，但凌一尧抿着嘴巴摇头，笑盈盈的样子。她说：“只要你努力过就行了呀。”我愣了一下，不太明白她的意思。她再对我眨巴眼睛，我这时候才猛然顿悟，开心得手舞足蹈起来，而她甩着小手直打我，叫我“不要发癫”。这是她的一个口头禅，每当我或者她的朋友开心得失态，她就会很温和地笑着，在后面提醒“哎呀，不要发癫啦！”对我而言，这个分数只适合报大专，而具体哪个学校哪个专业都是无所谓，当前要务是离凌一尧近一些，于是我和她一起去了六朝古都。我们的学校不在同一个区，但坐车也就半个小时路程，平时见面还不是难事。大一的课程比较少，凌一尧突然提出来要去勤工俭学，我问她准备干点什么，她提出来的想法毫无创意，什么饭店接待，发传单，卖电话卡。

我问她“你知道我爷爷干嘛的么？”她摇头说不知道。我说国庆节回家，我把他的传家宝带来，到时候你就看着吧，我小学就做他的学徒了。国庆节之后，我们在大学城摆起爆米花的小摊位，摇啊摇，摇啊摇，砰！那天爆米花很好卖，特别是凌一尧心惊胆战地摇着那个摇把，就有许多人过来围观，毕竟女孩子做这个太新鲜了。不过第二天傍晚就有人把我们赶走了，因为附近停了车子，一声炸响之后就有警报器鬼叫，涉嫌扰民。
尽管如此，我们还是很开心，晚上去看半价电影，柜台问我们要不要爆米花，我和凌一尧傻呵呵地笑。
她曾经说:“如果哪天我们想要分开了，就想一想曾经一起在街头卖爆米花的日子。”
现在我正在想，你呢？
大学那几年，我们与大多数校园情侣一样，试着一起打工却总是没有头绪，吃喝玩乐又没有太多钱，经常出去玩半天都花不了五十块钱，照样穷开心。到了期末，作为一个学霸，她完全闭门不出，专心复习，而我一个学渣只要做完小抄就可以安安心心地玩游戏了。

在监理公司工作，本应是很轻松的，但不是指我们这种苦逼资料员，每天白天忙得要命，对着电脑处理各种文件，晚上凌一尧打电话过来和我聊天，我已经累得只想闷头大睡。当时我的心情的确非常焦躁，经常怀念学校里的惬意生活，所以当凌一尧喋喋不休地说着学校里发生的好玩的事情，我却没有耐心听下去，打断道:“明天再聊吧，你也早点休息。”她愣了一下，说:“你是关心我呢，还是嫌弃我呢？”我说:“我就是很累。”她呵呵冷笑一声，把电话挂了，周围一片寂静时我却睡不着了，一下子被自己吓醒了:三年了，这是我第一次这样大逆不道！凌一尧是一个性格很犟的女孩，她不轻易翻脸，但只要翻了脸，那就真是很难弥合了。她掀起的冷战持续足足一个礼拜，电话照接，但就是很冷淡，冷淡得让人觉得她一夜之间移情别恋了。我急得团团转，但她认为的惩罚时间一到，就立即打电话过来问“知道错了吗？”我说“罪该万死。”“以后还会再犯么？”我赶紧发誓，这辈子都不敢再敷衍她这个小姑奶奶，她这才给我一条生路。但是，冷战结束不等于我们之间的矛盾消失，她只需要学业和恋爱，而我刚刚开始承受来自各方面的压力，尤其是对未来的担忧。

我当时是一个胸无大志的可怜虫，我最羡慕的职业只是总监，啥事不干就有人送烟酒塞红包，我这辈子就这点理想了。
资料员干了大半年，自我感觉非常良好，跟在监理后面混吃混喝，烟酒不断，施工单位把我们当爷爷供着。
有一天，凌一尧的手机被偷了，我发现自己的存款竟然不够给她买一只新手机。那种挫败感极其折磨人心，但凌一尧不介意，她买ic卡和我打电话，说反正平时只和我联系，叫我以后赚了大钱再给她买。有妞如此，夫复何求？可是这个“大钱”在哪里？我当时尚未感觉到紧迫感，还在盘算着自己哪天有了监理资格，该有多轻松惬意。

情人节那天，我和凌一尧在外面约会，经过一家婚纱店，她就把小脸贴在玻璃橱窗上看，她说“以后咱们结婚的话，就租这件婚纱走红地毯，怎样？”我得瑟地说“租什么租，直接买下来收藏就是了！”凌一尧蹲下来看角落里的标价牌，低声说“你至要不吃不喝一年半才能买下来。”我当时就脸红了，不是因为自己高估婚纱的价格，而是因为高估自己的能力。我居然要不吃不喝一年半才能给我的妻子买下婚礼上那件婚纱？说到刚毕业的那段屌丝岁月，心情有些郁闷，还是说点有趣的事情吧。那天我给凌一尧的情人节礼物是一只熊娃娃，四十五块钱。她很开心地放在家里，可是她叔叔家小孩看中那个娃娃，蛮横地抱了回去。凌一尧不好意思说不给，但她第二天坐了俩小时的车回到那个卖娃娃的小店，买了一个一模一样的，直奔她叔叔家，硬是把我送的那只换了回来。我说“两个都一样，干嘛还要换？”她说“我都给那一个取了名字，两个怎么可能一样？”