狮子吼与大悲咒
冯冯 有一次，我夜宿日本 京都东山寺，月下散步，高台寂静，虫声幽幽，京都市区中心光冲半天，尘雾重重，寺中灯火幽暗，我独行冥想，忽闻殿后传出一阵奇怪刺耳的歌声。
那歌声十分恐怖，较之[能乐]更难听。我在京都南座剧场看过听过全日本的[能乐]竞演，满台的假面具神仙妖魔，歌声无疑必是有板有眼，艺术超凡，但是听在我这只濡染西方音乐太深的耳朵中，实在是无法欣赏，我觉得它较西方的所谓超现实派的电子音乐更使人受不了，若非是碍着日本友人一番热诚招待，我老早就熘走了。看那些日本老先生们，听得如痴如醉，招待我的那位主人又毕恭毕敬全神贯注地倾听，我只好忍耐着听到底，直到唱完龉世阿弥名作[西行樱]，我始终也就仅知该剧名字而已，内容唱些什么，一概不知道，我的地主小泽先生在间场时解释了半天，我仍是不懂。
小泽的英文差劲，我的日文更差劲，好不容易弄懂了一些意思，他说能乐是中国北齐时代，有一位东陵王，戴上假面具，令其军队戴面具跳舞，他作了一支什么[破阵乐]，后来传入日本。
小泽又说：唐代大诗人白居易有一首诗谈及假面舞：[西凉伎假面，胡人假狮子。]
小泽说日本能乐使用的假面具脸谱有数百种之多，不亚于中国京剧的画脸脸谱。他解释刚才我看见的那一张的[释迦面]，是佛的角色，那一张是[不动明王]面，又那张是武将亡灵之[怪士]面，而那一个愤怒状之女鬼，欲名之为[般若面]，真令我大惑不可解。
他知道我一时断难明白，就笑道：能乐是极难懂的，娱乐性也不高，本来是宗教性的歌舞剧，主要目的是为了演戏或酬神，并非一般通俗的娱乐，现在已变成了只有极少人懂的濒于失传的艺术了，或者等一下伎乐上演会使你有些兴趣。
他说伎乐其实亦源出于能乐，三百六十余年前，有一位佛门女尼，名叫阿国，在日本各地乞化，表演念佛舞，募款兴建佛寺，他为争取观众，竟大胆将本来十分庄严的念佛舞改为媚态放荡的姿态演出，她身穿武士男装，手握武士刀，施展浑身解数，歌声加入浪言浪语，婀娜刚健之馀，潇洒不羁，再加上柔媚娇娆，竟引得全日本观众如痴如醉，纷纷解囊，筹成巨款，完成建寺宏愿。
自此之后阿国尼师独创了此一派[伎乐]，收徒传艺，日本全国各地纷纷效彷，渐渐形成今日之伎乐，音乐及歌唱较能乐活泼多姿多彩，采用能乐、田乐、猿乐、[越天乐]筝曲，加入[白拍子]及[盘踊]等舞蹈动作，多唱抒情的儿女情长，渐渐已从唱佛劝善变成俚俗的调情武士与佳人的浪漫故事，已失原意，不进仍有若干优秀的佛剧和不少劝善惩恶之脚本。
小泽说，可惜那天晚上并不上演佛剧，演出的伎乐戏目是[忠臣藏]，顾名思义，即是一部大演剑道的武士剧，是一位忠臣为主复仇的悲剧，又歌又舞，是名副其实的[歌舞伎]。