再会呀，鳄鱼呀！

亲爱的小文： 
　　有一种好丑好丑的大爬虫，叫鳄鱼，能吃人，活六十多岁，中国、美国、非洲都有。它们总是躺在浅水里，眼睛露出水面，等机会张开大嘴咬人。但有一点很怪，它嘴的力量全在下巴（jaw）的肌肉，所以一定要张开大嘴咬下去，才有劲，若是根本不让它嘴张开，它就一点办法都没有了。鳄鱼虽然能吃人，但人若在它没张嘴前把它的尖嘴用胳臂抱住，鳄鱼就流不出来眼泪了。 
　　“鳄鱼的眼泪”（crocodile tears）就是中文“猫哭耗子”（假慈悲）的意思。因为传说鳄鱼吃被它咬死的动物的时候要哭。 

　　Don’t shed crocodile tears over his leaving, I know very well that you are glad to see him go．（他走了你别假惺惺的哭吧，我知道你高兴看他走。） 

　　还有一个描写假哭的英文，就是“洋葱”（onion），因为用洋葱擦眼睛人就会被辣出眼泪来，但这是莎士比亚（Shakespeare）剧本中的用法，很旧了。 
当你跟小朋友们说再会（good-by）的时候，你可以说： 

　　See you later, alligator.（再会呀，鳄鱼呀！） 

　　这里用alligator并不是骂人，而是谐音。 
　　美国俗语把crocodile简说成croc，把alligator简说成gator或gater。 
　　母鳄鱼（the female alligator）总是把蛋埋在沙里，小鳄鱼孵出来会叫，母鳄鱼就从沙里把它们挖出来。 
　　鳄鱼皮可做皮包皮鞋，从鳄鱼身上还可做香料。 
　　家里当然不能养鳄鱼，美国一个女文学家Dorothy Parker在浴盆里养了两条，回家一看老妈子不见了——吓跑了。 
　　中国古代一个文学家叫韩愈，在广东做官，进了一只羊一只猪给一群鳄鱼，还写了一篇《祭鳄鱼文》警告它们，要它们“其率丑类南徒于海”！（带着你们那些丑八怪搬到南边的海里去吧!）你说这个书呆子多好玩! 
　　鳄鱼鸟（crocodile bird）是在鳄鱼身边混东西吃的，你可重看爸爸以前写给你的“为虎作伥”的意思。 

爸 爸 一九七三年五月三日

纸上谈钱一

亲爱的小文： 
　　九岁生日姥姥给你五块钱，你怎么花的?还是藏了起来，变成一个小财迷（money-mad）? 
　　美国的钱，一分（cent）叫penny，一分没有叫penniless，就是“一贫如洗”“穷光蛋”。turn an honest penny是正正当当的挣钱。penny pincher是小器（气）鬼（miser）。penny-wise and pound-foolish是“省小的花大的”“省小钱吃大亏”“贪小失大”。A penny saved is a penny gained．是“省一文就赚一文”。Take care of the pence，and the pounds will take care of themselves．是“注意小钱，大钱便会白已注意自己”，也是“小事注意，大事自成”的意思。penny虽是小钱，但a pretty penny却是很多钱，如Their car must have cost them a pretty penny．（他们那辆车一定花了他们一大笔钱）。 
　　一分下来是五分，叫nickel，也叫jit或jitney，跟五分有关的也有一个小器鬼，叫nickelnurser. 
　　十分叫一毛dime，卖便宜东西的店叫“一毛商店”（dime store），也叫five-and-dime、five-and-ten、five-and-ten-cent store、ten-cent store，“一毛一打”（a dime a dozen）的意思是太普通了、太多了、不值钱了，跟中文“车载斗量”“过江之鲫”“多如牛毛”等意思很近。Actors are a dime a dozen in the city.就是“城里演戏的车载斗量”的意思。 
　　二十五分叫两毛五，就是一块钱的四分之一，所以叫quarter，另外有三个词儿只是算的时候用，并没有这种角子： 

　　一、bit是两毛五的一半，121/2cents 
　　二、short bit等于一毛 
　　三、long bit等于一毛五 

　　五十分叫五毛，就是半块钱half dollar、half-dollar、haLf-buck，一块钱（dollar）俗称很多，buck最常用，buck是“雄鹿”，雄鹿的眼睛叫buckeye，“橡树”的果像这眼睛，所以橡树就叫buckeye，你住的州Ohio橡树最多，所以外号叫Buckeye State（橡树州）；而生在或住在这个州的人，外号就叫Buckeye所以你呀，小文，就叫Buckeye。 

爸 爸 一九七三年十月七日晨

喊一声“芝麻开门！”就行了

亲爱的小文： 
　　过生日姑姑给你烤蛋糕，多好啊！蛋糕叫sponge cake，sponge是海绵，蛋糕莲蓬的，不是正像海绵吗？cake就是糕饼的意思，美国有一种“饼步舞”（cake walk），谁表演得最好就给谁一块cake。有一句成语叫take the cake，怎么用，姊姊做完功课时，向她请教。“两者不可得兼”是You cannot eat your cake and have it．“望梅止渴，画饼充饥”是to gaze at plums to quench one's thirst, to sketch a cake to satisfy one's hunger.。有一个故事说请人吃饭，主人光用嘴说一道一道的菜，并没有真的菜端上来，这叫“巴米赛德酒席”（a Barmecide feast），也正是“画饼充饥”的意思。这个故事是《天方夜谭》里头的，天方就是现在的伊朗（Iran）。《天方夜辉》是一本一千多年的故事书，非常有意思，你要把它看一遍。姥姥给八舅写信，一开头就叫“辛巴”，就是《天方夜谭》里的“辛巴达”（Sinbad或Sindbad the Sailor），因为姥姥想叫八舅七航妖岛，所以这样叫。这本书里还有中国小孩阿拉丁（Aladdin）神灯故事，还有阿利巴巴与四十大盗（Ail Baba and the Forty Thieves）， 一喊咒话（charm）“芝麻开门！”（open sesame!）（芝麻是由中国经墨西哥（Mexico）传到美国去的）门就开了（他们若活到今天，若想开六姑锁来锁去的保险箱，喊一声“芝麻开门！”就行了）。《天方夜谭》英文名字叫《阿拉伯之夜》（Arabian Nights），也叫《一千零一夜》（The Thousand and One Nights），英文中跟阿拉伯有关的还有： 
　　Arabic numerals，也叫Arabic figures（阿拉伯数字），就是你算术上用的1，2，3，4，5，6，7，8，9，0（姥姥说你算术很好，爸爸很高兴）。street Arab意思是街上阿拉伯人，就是无家可归流浪街头又偷又讨的小孩。 
　　Arabian camel（阿拉伯骆驼）也叫单峰驼（dromedary），另外有两个峰的叫双峰驼（Bactrian camel）。骆驼虽然能负重致远（一天可走一○○英里），但苦背东西背过了头，最后一根稻草（the last straw）也会压垮了它。英文有句格言叫The last straw breaks the camel's back。意思就是最后的小负担也会弄垮了全部、小事酿成大祸、凡事要适可而止。亲爱的小文，你喜欢爸爸写给你这些“台北夜谭”吗? 

爸 爸 一九七三年十月二十一日

理发匠就是外科医生，外科医生就是理发匠

亲爱的小文： 
　　你有没有按头发的颜色，把班上的同学分一下？金发碧眼是blonde，褐色是brunette，浅黄色是towhead，红色是redhead。发型是hairdo，发针（发夹）是hairpin。中国人描写生气，气得头发把帽子顶起来，叫“怒发冲冠”（so angry that the hair stand up and tips off the hat）；气得头发像指头一样立起来，叫“发指”（so angry that the hair rises）。英文中这类字眼，不是描写生气而是描写害怕，a hair-raising story或The tales of the jungle made our hair stand on end．都是写害伯，有中文“毛发悚然”的意思。没有头发叫秃子(baldhead、baldy、baldie)，只脑门上秃叫as bald as a coot，有一句名言是： 

　　Opportunity has hair in front but is bald behind.（机会——前面有发后面秃。） 

　　意思就是一失掉机会，就抓也抓不住了——秃秃的，怎么抓？这句名言出自《伊索寓言》(Aesop's Fables)，伊索是二六○○年前希腊的一名奴隶(a Greek slave)，这本书非常好，你要看看，像小孩子喊：“狼来了！狼来了！”（Wolf！Wolf！）像“狗占马槽”（“占着毛坑不拉屡”）都是这本书里的故事。 
　　中国人骂和尚叫“贼秃”“秃驴”（“指着和尚骂贼秃”），美国人叫知识分子叫“蛋头”（egghead），蛋和光头不是很像吗？假发叫，英国的法官都戴假发，难看死了。 
　　给女人做头发的叫hairdresser，给男人理发的叫barber，英国古时候理发匠就是外科医生，外科医生就理发匠，直到四百年前国王亨利第八（Henry Ⅷ）出来，才订法律把barber-surgeon分开，但仍许理发的给人放血（bloodletting）和拔牙，却不准外科医生给人刮脸了。现在理发店（barbershop）门有活动的柱子，叫barber或barber's pole，就是以前给病人放血后的绷带，如今已变成理发店的招牌了。打棒球时，故意投球从batter的脸边擦过，好像给人刮脸一样，这种bitcher叫barber。 

爸 爸 一九七三年十一月四日

你送神像我搭台

亲爱的小文： 
　　二十一日收到你与姥姥五、六日的信，知道你们在纽约玩得很开心。纽约的外号叫“沟泽姆”Gotham，Gotham在英国叫“沟特姆”，是一个傻瓜们住的村子。最早住在纽约的人据说傻不鸡鸡，所以纽约就被叫做Gotham，纽约人也被叫做“沟泽麦持”Gothamite，有一句英文成语叫“沟泽姆的聪明人”wise man of Gotham，就是指傻瓜fool。纽约人的正式称呼叫New Yorker，翻成中文，正好是“纽约客”，妈妈是New Yorker，六姑他们也是New Yorker，有一个有名的杂志也叫The new Yorker。 
　　纽约共分五个区，六姑住的皇后区(Queens)最大(Queen有时是女王，有时是皇后)，你们去的勒瓜地俄机场，就在皇后区，La Guardia是以前的纽约市长，做了十一年。另有一个比勒瓜地俄机场大九倍的肯尼迪国际机场The John F. Kennedy International Airport真也在皇后区。 
　　从皇后区向西南走，就是布鲁克林区Brooklyn。由布鲁克林到曼哈顿有三座吊桥(suspension bridge)，你们走的布鲁克林大桥The Brooklyn Bridge有九十年历史，资格最老，花了1500万美金，另有一座比这桥长两倍半的卧若札闹“峡”桥Verrazano-Narrows Bridge，自布鲁克林到（Richmond区）Staten Island，4260英尺，是全世界最长的吊桥，值三亿两千五百万美金，有九年历史。卧若札闹是五百年前的意大利海盗，到过纽约，后来被吊死。 
　　曼哈顿区Manhattan只占纽约的十一分之一，只有三十一平方英里大。三百五十年前由荷兰人从印第安人手里买来，用的是念珠(beads)、布等，加在一起不到二十四块美金。现在这岛和房子加在一起，却值三百亿美金了。从最南的Battery公园可看到的自由神像The Statue of Liberty，是八十八年前法国送的，法国送的只是神像，值二十五万美金。美国人自己掏钱盖了像脚下面的台子(pedestal)，又花了二十八万，一共五十三万。可以盖半座台北的水晶大厦。 
　　美国在第二次世界大战，花了3410亿，可以买十一个曼哈顿，你说打仗多费钱！ 
　　有一种鸡尾酒，就叫Manhattans，甜的，有颗小樱桃浮在上面。 

爸 爸 一九七三年十二月二十三日午前

千年王八万年龟

亲爱的小文： 
　　中国有一句俗话叫“千年王八万年龟”，表示乌龟活得很长，但据动物学家说，乌龟只活一百多年。乌龟在一千多年前，本不是骂人的字眼，那时候祝人长寿都说“龟龄”(long-lived like the turtle)，有人名字叫“龟年”。中国古人常烧乌龟，看背上的裂纹，用来算命，中国字中“用”这个字，古写是()，就表示一根铁条侧面插进龟背()去烧，烧出来的纹如吉祥，就可以“用”了。 

　　一般来说，turtle是指海龟，就是鳖，也叫甲鱼(鳖中有一种叫玳瑁：hawksbill最有名，也叫“陆龟壳海龟”tortoise-shell turtle)，tortoise是指陆龟，不过大家也随使用。乌龟有的只活在水里，有的只活在陆上，有的水陆两“用”。乌龟虽然是冷血动物cold-blooded animals，可是它却要住在暖和的地方。母乌龟下了蛋，就不管了，它让太阳光去孵这些蛋，所以小乌龟从来不知道爸爸妈妈是谁。 
　　爸爸过去在澎湖当排长，夜里睡在一间据说闹鬼的房子里，房后有一扇老是关着的小门，当天晚上老是有东西在挤这扇门。到第二天天亮了一看，原来是一只大海龟。捉乌龟，尤其是捉大海龟，非常简单，只要把它四脚朝天一翻，它就呆在那儿了。所以抓乌龟就叫“翻乌龟”(turn turtle)，任何东西把它底部朝天翻过来，也叫turn turtle。 
　　大的乌龟可以让一个人骑在背上。乌龟的壳就是它的家——它的活动房屋。 
　　乌龟因为爬得慢，所以任何慢动作的人也叫tortoise。 
　　中文中“龟裂”的龟字不念“归”，念“君”。 

爸 爸 一九七三年十二月三十日 

　　妈妈十一月二十号的信、姥姥十二月十三号的信，都收到了。

不飞的鸟

亲爱的小文： 
　　鸡鸭虽然不飞，但有时候也能张开翅膀飞一小段，意思意思，所以也叫做鸟。但世界上有几种连意思意思都不会的“鸟”，那就是鸵鸟（ostrich，世界上最大的鸟），鸸鹋（emu），企鹅（penguin），和鹜鸵（kiwi），它们的一些特色，爸爸造了一个表给你看： 


　 ostrich emu penguin kiwi 
飞 不会 不会 不会 我也不会 
跑 快极了，一小时跑四十英里 一小时跑三十英里 慢死了 慢死了 
大小 三百磅到一千磅 一百磅 十五磅到一百磅 像鸡一般大 
产地 最大的只Madagascar（世界第四大岛）有 中澳洲有 南极最多 只纽西兰有 
孵蛋 白天母的孵，晚上公的孵 
母的管生不管孵，公的只好孵 母的管生不管孵，公的只好孵（不吃东西，孵两个月） 母的说“反正我不孵，要孵你孵”，于是公的只好孵（七十五天） 
　　各有千秋 公的可以讨小老婆。传说被追得没法时，把头钻到沙于里，自己只要看不见敌人，就放心了，不管敌人看不看到它。这种不肯正视的自欺，英文叫ostrich like(事实上这传说不对，走投无路时，它会踢人，并不藏头露尾。) 　 会游泳，游得很棒，吃鱼。不怕冷，孵出小企鹅就好像孵出一件皮大衣。南极冷的冬天要到零下四十度至八十度以下，但是公企鹅孵小企鹅体温比人还高。企鹅不大认得清男女，公企鹅如认为某一只企鹅好像是母的，它就找一块小石头投到对方面前，如果对方是母的，便接受小石头做礼物；如果对方是公的，便有权为这一误会发脾气，便有权咬它，它要甘心被咬，不能还嘴。 鼻孔长在嘴前端，别的鸟的鼻孔都长在嘴后端。空军中地勤人员（不飞的）就被挖苦叫kiwi。 

　　不能飞的鸟另外还有澳洲的食火鸡（cassowary）、南美的三趾驼鸟（rhea）。 

爸 爸 一九七四年一月六日 

　　你们二十日的信五日收到。要写信托一朋友买书，下次再写给姥姥。

原子弹与沉鱼落雁

亲爱的小文： 
　　上次跟你说的那种鹅是家鹅，有关鹅的种类的英文和中文，你该注意的是： 
　　goose 家鹅又叫鹅 
wild goose　 野鹅又叫雁，“燕”是另外一种，英文叫swallow，别跟“雁”弄混了 
wild swan　　 野天鹅又叫鸿也叫鸿鹄 
　　野鹅、天鹅都会飞，飞起来有秩序，成人字形，也就是英文的V字形。这样两行，叫做“雁行”。中文“雁行折翼”的意思是兄弟死了（death of a brother)。 
　　古代人用雁和鸽子传信，把信折成小条，捆在爪上，这叫“雁足传书”。如果没有消息、没有信，就叫“雁杳鱼沉”。形容女人漂亮，叫“沉鱼落雁”（因为太漂亮，鱼和雁都觉得自己丑，不好意思看她）。其实这种形容是很笨的，原子弹丢下来，也可使鱼沉雁落啊！ 
　　英文中wild-goose chase(追野鹅）是白费劲的意思。 
　　中国古时候人写诗，常常提到雁。有一首李颀写的《古从军行》——“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”请姥姥讲给你听。这首诗收在《唐诗三百首》，这是一本有名的诗选，一共选了三一○首诗，为什么三一○首诗叫“三百首”呢？因为更古的一本诗选，叫《诗经》，有三百篇，但实际是三一一个题目，为了跟《诗经》学，就来了唐诗三一○首，少一首，是表示客气，你看中国人多妙啊！ 

爸 爸 一九七四年二月一日

破锅有烂灶、李大有张嫂

亲爱的小文： 
　　你有没有跟小朋友们玩jack的游戏？jack是一个好玩的字，很多英文字里头都有它。大写Jack是人名，英文有句成语All work and no play makes Jack a dull boy.(光用功，也不玩，杰克变成个笨小孩)。这句成语已经有三百多年的历史了。 
　　Jack指男的，Jill(或Gill)指女的。又有英文成语Every Jack has his Jill就是中文“物各有偶”的意思，破锅有烂灶、李大有张嫂。 
　　jack-of-all-trades是万能博士。万事通。 
　　jack-of-trades and master of none是样样通样样松。无所不能一无所成。十艺九不精。 
　　jack-of-all-trades and master of many是万能博士。样样都行。注意去年十、七信上爸爸跟你提到过的富兰克林，就是这样的人。 
　　jack-in-the-box盒子老头，一种玩具，盒一开就跳出个小人。 
　　jackleg lawyer坏蛋律师。 
　　jack rabbit长耳朵长腿兔，是一种大的野兔（hare），只在北美洲才有。 
　　Jack Sprat（儿歌里面的）小矮人，很胖。但他的太太很瘦。 
　　汽车换车胎时候用的“千斤顶”，也叫jack、jackscrew。 
　　jack-o' -lantern是南瓜灯。把南瓜挖成人脸，里头放蜡烛。万圣节（Halloween）的时候，你有没有看到？万圣节点灯笼，是因为爱尔兰传说有个人叫Jack的，因为太吝啬，上不了天堂；又因为寻魔鬼开心，下不了地狱，所以只好点个灯笼在地上逛，等待最后审判。 
　　中国人有“上天无路，入地无门”的话，但没有这故事。 

爸 爸 一九七四年二月二十二日 

南瓜叫pumpkin，尼克松总统二十四年前揭发的Hiss间谍案，证据就藏在南瓜里。

眼睛有时候会上当

亲爱的小文： 
　　关于“看”的英文字，有好几个，look是普通的一个。 

　　What are you looking at?你在看什么？ 
　　I looked but saw nothing.我看了，但什么也没看见。 

　　小文你看，除了look外，又出来一个看的字see（过去式是saw），有一个字很好玩，叫seesaw，就是小朋友玩的跷跷板。 
　　和中文“看”“瞧”“瞄”等字一样，英文中这一类字的用法也都是固定的，所以你要直接学，注意什么时候该用look，什么时候该用see，什么时候该用别的字。 

　　Look before your leap.在你跳以前先看一看，就是中文“三思而后行”的意思。 
　　Look for a needle in a haystack.在干草堆里找针，就是中文“海底捞针”的意思（表示白费劲，徒劳无益）。 
　　Lookers-on see most of the game.就是中文“旁观者清”（看得清楚）的意思。 
在旁边看的 看到 最多的游戏 

　　《伊索寓言》说一个狮子听到青蛙叫（hearing the frog croaking），以为一定是个大得不得了的动物，后来脚踩（tramp）到青蛙，才知道原来这么小，这个寓言引出一句英文： 

　　Don't be afraid of a thing you hear until you have seen it. 
别 怕 一件东西 你 听到的 除非 你 已经 看到它。 

　　这个意思就是看了才相信，英文是Seeing is believing，也是中文俗语“百闻不好一见”的意思。 
但是全靠亲眼看见，有时候也不一定可靠，因为眼睛有时候会上当。人在沙漠中常常看到“海市蜃楼”（mirage），也就是幻觉、错觉。 

　　Travelers on the desert may see a mirage of palm trees and water. 
旅行者 在沙漠 可能看到 棕榈树和水的幻觉。 

　　看电影是see a movie，看电视是watch TV，盯着看是stare（过去式是stared）。 

　　The little girl stared at the toys in the window. 
爸 爸 一九七四年三月七日 
　　你三月二十七日的信爸爸本月十一号收到，你剪的画片和说明都非常好。 

　　小文你说两条线除箭头外哪条长？下边的？不对，其实两条一样长，这就是说，眼睛有时候会上当。

谁在瞎忙？

亲爱的小文： 
　　Mule是骡，mole是鼹鼠，也可写成偃鼠。中国古书里说“偃鼠饮河，不过满腹”，表示它的肚子容量很少。 
Mole的眼睛又小又瞎，只能看到有亮没亮，看不到东西，但它有一对非常能干的前脚，最会挖地洞，它把挖出来的土堆到地面，成为鼹鼠丘，也叫鼹鼠窝（molehill）。 
　　有关鼹鼠造成的英文，都很好玩： 

　　Some old men are as blind as a mole.（有些老头瞎得像鼹鼠。） 
　　Argus at home, but a mole abroad.（在家看得清，出门瞎蒙蒙。） 

　　阿耳戈斯（Argus）是希腊神话中的百眼巨人。Argus-eyed就是眼光锐利的、机警的、警戒周到的。We badly need an Argus-eyed janitor.我们急需一个机警的看门的。 

　　Why make a mountain of a molehill? 

　　山（mountain）当然比molehill大得多，所以这句的意思是：“为什么要大惊小怪呀？”“为什么要小题大做呀？”“为什么要言过其实呀？” 

　　They promise mountains and perform molehills. 

　　承诺的是山，做出来的是鼹鼠窝。这是表示人不守信用的意味，有中文“说大话，使小钱”的意味。人间有很多人是这样的人，老拿空话骗人。英文这类意味的有很多： 

　　He promises much and gives little.（他答应的多，给出的少。） 
　　A man apt to promise, is apt to forget.（容易答应容易忘。） 
　　He who lightly promise will seldom kept his word.（轻诺寡信。） 
　　Promises don't fill the belly.（好听的许愿填不饱肚子。） 

　　鼹鼠整天做的是“地下活动”，忙得很，但不晓得在忙什么，有这么一句英文： 

a molehill man 

　　意思就是假忙的人。中国名小说《红楼梦》的男主角贾宝玉说的“无事忙”，就是指这种意思。 

爸 爸 一九七四年八月二十二日 

　　本月四号、十号、十七号给你的信，你都收到了吗？胡伯伯六号、姥姥十六号的信，昨天收到。

小文十岁生日歌

十年前， 
丢掉了小翅膀， 
跑到人间来偷睡。 
被爸爸妈妈逮住， 
我就变成了他们的小宝贝。 
十年也有好多事， 
收起来可收一衣柜—— 
忘不了妈妈和妈妈的妈妈的眼泪， 
忘不了爸爸和爸爸的妈妈的盖被， 
忘不了Kramer小学当班长， 
忘不了六姑家的小表妹， 
忘不了那叫Cathy Pilli的小洋婆， 
忘不了爸爸信里的狒狒， 
忘不了大嘴鸟， 
忘不了牛的胃， 
（牛的胃会反刍，我的胃可不会。） 
忘不了加州的动物园， 
更忘不了那骑起来咯噔咯噔的小马儿， 
（下次去纽约，要起个大早，先排队。） 
人生就像骑小马， 
十年是单位。 
跑来跑去真开心， 
一点都不累。 
人生二十才开始， 
小文才十岁。 
十年以后一枝花—— 
是夜来香？还是玫瑰？ 
选她个世界小姐， 
看谁千娇百媚！ 
姥姥说我得第一， 
妈妈你说对不对？ 

一九七四年九月狱中作

生日与十二宫图

亲爱的小文： 
　　九月二十二是你十岁的生日，爸爸上星期一，寄了一张生日卡给你，你收到了吗？ 
　　有一位科学家，叫法拉第（Michael Faraday），也是九月二十二生的，但他生在一七九一年，足足比你大一七三岁。你看到的电扇啦、抽风机啦、吸尘器啦、打蜡机啦。……凡是里头有个嗡嗡响的，都一定有个会转的机器，这种机器，就叫电动机。电动机的原理，便是法拉第创设的。发电机也是电动机，没有发电机，电灯也不完了，电视也看不到了。……现在你知道法拉第是多么重要的人了吧？所以九月二十二，对人类说来，有一点光明的意思。 
　　有一位伟人，叫林肯，爸爸写信跟你提到过的。他在一一二年前的九月二十二，发布了解放美国黑奴的宣告（美国的黑人本来是奴隶，白人胜负他们，不把他们当人，在宪法上只把他们算做three-fifths（3／5）的人，还打他们，把他们卖来卖去），直到林肯出来，黑人才慢慢抬头。所以九月二十二，对人类说来，除有一点光明以外，还有一点自由的意思。 
　　所以，亲爱的小文，你生在九月二十二这一天，该多好呀！ 
　　英文Many happy returns of the day!就是万寿无疆的意思。return是转了一圈又回来的意思，一年转了三六五天，生日又到了。中国旧历算法是甲子(由甲乙丙丁戊已庚辛壬癸十个字和子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个字配)。全部配了一遍，共六十年。六十年后再由头来，所以一个人活了六十岁，就叫“还历”，也叫”花甲”。姥姥已过了花甲，你要想过花甲，还得等半个世纪——五十年。 
　　你生的那年一九六四，中国旧历是甲辰年，所以你是属龙的。甲乙丙丁……等十个字叫“天干”，子丑寅卯……等十二个字叫“地支”，属什么的算法是跟着“地支”算的—— 

子鼠（rat） 子是11-1A.M.三更（不但年用地支，地支还表示时间。） 
丑牛（ox） 丑是1-3A.M.四更 
寅虎（tiger） 寅是3-5A.M.五更 
卯兔（hare） 卯是5-7A.M.天亮了 
辰龙（dragon） 辰是7-9A.M.（爸爸是辰时生的，所以小名叫安辰。） 
巳蛇（serpent） 巳是9-11A.M.上午 
午马（horse） 午是11-1P.M.正午 
未羊（sheep） 未是1-3P.M.下午 
申猴（monkey） 申是3-5P.M. 
酉鸡（cock） 酉是5-7P.M. 
戌狗（dog） 戌是7-9P.M.初更 
亥猪（pig） 亥是9-11P.M.二更 

　　在外国也有这一类，叫做十二宫图（The 12 Signs of the Zodiac），就是假想把天上分成十二份，星星分到那一份就叫“XX座”—— 


Aries就是公羊（Ram）等于子鼠，也叫白羊座。 
Pisces就是鱼（Fishes）等于亥猪，也叫双鱼座。 
Aquarius就是挑水的（Water Bearer）等于戌狗，也叫宝瓶座。 
Capricorn就是山羊（Goat）等于酉鸡，也叫摩羯座。 
Sagittarius就是弓箭手（Archer）等于申猴，也叫人马座。 
Scorpio就是蝎子（Scorpion）等于未羊，也叫天蝎座。 
Libra就是天秤（Scales）等于午马，也叫天秤座。 
Virgo就是处女（Virgin）等于巳蛇（中国人说蛇蝎美人，其实女人和蛇很近），也叫处女座。 
Leo就是狮子（Lion）等于辰龙，也叫狮子座。 
Cancer就是螃蟹（Crab）等于卯免，也叫巨蟹座。 
Gemini就是双胞胎（Twins）等于寅虎，也叫双子座。 
Taurus就是公牛（Bull）正巧等于丑牛，也叫金牛座。 

　　人马座里的半人半马（half horse，half man）的怪物叫森陶尔（Centaur），所以人马座也叫Centaur，这些半人半马的怪物是希腊神话里的角色。有一个有名的Centaur叫Nessus，被大力士Hercules射了一毒箭，但他临死前安排了一条秘计，借Hercules老婆之手，害死了Hercules。将来你看《三国演义》看“死诸葛（诸葛亮）走生仲达（司马懿）”那一章，也可看到这类好玩的故事。 
　　由姥姥转你十五元美金做生日礼金。请姥姥讲己已巳戊戍戌的分别和念法。 

爸 爸 一九七四年九月十四日 

　　你六日信十一日收到。

怪签名 

亲爱的小文： 
　　爸爸十月十九给你的信，十月二十六、二十七给姥姥的和你的信，你都收到了吗？ 
　　
　　 十月十九信上提到的英国女王伊丽莎白一世，她的签名很累人，不过她们那个时代，穿衣服和签名都很累赘。签名扭来扭去，像画花一样。 

　　富兰克林的签名，签到最后，还要像溜冰式的花式表演好一阵子才停止。 
　　
　　美国独立宣言上第一个签名人是John Hancock，后来变成典故，如果一个人签一项文件，就是签了他的“John Hancock”（He is said to have written his“John Hancock”.）。 

　　美国独立宣言是一七七六年签字的，快两百年了。你在华盛顿时有没有看到？ 

　　当时签字后John Hancock警告大家，说一定得团结呀，We must all hang together．（我们所有人都要团结在一起。）富兰克林立刻答了一句有点的双关语（pun）： 

　　Yes, we must indeed all hang together, or assuredly we shall all hang separately.（是呀，我们要不团结在一起，就要分别上绞架。）（或是团结在一起，或是分别上绞架。） 

　　这句双关语的妙处，中文翻不出来，因为hang together是团结在一起，但hang又是把人吊死的意思，together（在一起）和separately（分别的、单独的、分开的）意思又正好相对，所以才成了这么一句妙英文。美国当时若革命没成功，这些签名的都会被英国人吊死。 

　　清朝大臣李鸿章说了一句“庭前桃未发”，他的朋友就接了一句“阁下李先”。第二句连用两个双关语，“阁下”可解释做“您”，也可解释做“在豪华大楼前面”；“李先生”可解释做“李鸿章先生”，也可解释做“李子树先长出来了”。 

爸 爸 一九七四年十一月三日