My residence was more favorable, not only to thought, but to serious reading, than a university; and though I was beyond the range of the ordinary circulating library, I had more than ever come within the influence of those books which circulate round the world, whose sentences were first written on bark, and are now merely copied from time to time on to linen paper. Says the poet Mir Camar Uddin Mast,(1) "Being seated, to run through the region of the spiritual world; I have had this advantage in books. To be intoxicated by a single glass of wine; I have experienced this pleasure when I have drunk the liquor of the esoteric doctrines. " I kept Homer's Iliad (2) on my table through the summer, though I looked at his page only now and then. Incessant labor with my hands, at first, for I had my house to finish and my beans to hoe at the same time, made more study impossible. Yet I sustained myself by the prospect of such reading in future. I read one or two shallow books of travel in the intervals of my work, till that employment made me ashamed of myself, and I asked where it was then that I lived.

我的居所，比起一所大学来，不仅得宜思考，更得宜潜心阅读；虽然我置身于普通图书馆的流通范围之外，我确深受那些世界范围内流通书籍的影响，先前那些词句写在树皮上，如今只是偶尔被复制到亚麻纸上了。诗人米尔·凯默·阿丁·玛斯特说：“静坐之中，穿越于意识疆界，如此妙处我得益于书籍。不堪一盏，唯我独醉，那些奥意令人如饮琼浆” 整个夏天荷马的《依利亚特》摊放在桌上，尽管我只是偶尔翻看他的页章。我夜以继日地劳作，首先我得建完我的小屋，同时还要给豆苗锄草，更多的阅读已不可能了。我一直寄期望于以后再读。在我奔波劳作之余，只看过一两本浅显的游记，直至自感羞愧，于是我不禁问：我到底是生活在哪儿？

――――――――――――――――――――――――――――――――

参考译文：译者徐迟

我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛．乌亭．玛斯脱说，“要坐着，而能驰骋在精神世界的领域内；这种益处我得自书本。一杯酒就陶醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他的诗页。起初，有无穷的工作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，使我不可能读更多的书。但预知我未来可以读得多些，这个念头支持了我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行的书，后来我自己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么地方。

[3] The student may read Homer or Æschylus (3) in the Greek without danger of dissipation or luxuriousness, for it implies that he in some measure emulate their heroes, and consecrate morning hours to their pages. The heroic books, even if printed in the character of our mother tongue, will always be in a language dead to degenerate times; and we must laboriously seek the meaning of each word and line conjecturing a larger sense than common use permits out of what wisdom and valor and generosity we have.

学生可以阅读希腊文的荷马或埃斯库罗斯而绝无染上挥霍放纵的危险，这在某种程度上便意味着他会去效法书中英雄，并把晨光奉献给那些页章。这些英雄的典籍即使用我们的母语出版，也总是以这个堕落时代僵死的语言表达。而我们必需要去穷究每条字句，用我们应具的某种比大众共识更广博的智慧、英勇与旷怀推想出其真意。
―――――――――――――――――――――――
参考译文：徐迟
可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险，因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，会将他们的黎明奉献给他们的诗页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死文字了；所以我们必须辛辛昔苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻求更深更广的原来意义。

The modern cheap and fertile press, with all its translations, has done little to bring us nearer to the heroic writers of antiquity. They seem as solitary, and the letter in which they are printed as rare and curious, as ever. It is worth the expense of youthful days and costly hours, if you learn only some words of an ancient language, which are raised out of the trivialness of the street, to be perpetual suggestions and provocations. 
现代低劣而多产的出版社，尽管有些译作，却完全未使我们更靠近那些英雄般的远古经典作家，他们似乎依然孤独，已出版的文字至今罕有而费解。这值得付出宝贵的青春时光去考究，即使你仅从街谈巷议中学到某些古代语言的词句，也会成为永恒的启示与激励。 
―――――――――――――――――――――――参考译文： 
近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂寞，是他们的文字依然被印得稀罕而怪异。那是很值得的，花费那些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，永久的暗示，具有永恒的激发力量。

It is not in vain that the farmer remembers and repeats the few Latin words which he has heard. Men sometimes speak as if the study of the classics would at length make way for more modern and practical studies; but the adventurous student will always study classics, in whatever language they may be written and however ancient they may be. For what are the classics but the noblest recorded thoughts of man? They are the only oracles which are not decayed, and there are such answers to the most modern inquiry in them as Delphi and Dodona (4) never gave. We might as well omit to study Nature because she is old. 
农夫记诵的那些拉丁语句虽是耳食之谈，却并非一无所取。人们有时发表见解－－似乎对古典作品的研究会最终让位给更现代更实用的课题。有进取心的学者会不辍古籍的考究，无论那是用何种语言写就，不管那有多么古老。而古典作品不正是记载了人类崇高的思想吗？他们是唯一不朽的神谕，其中蕴含着对最现代答案的探询，即使希腊先知德尔菲和多多娜也未曾明示，我们也会忽略对于自然的研究，如同忽视对典籍的研究，只因她久远以来就已经存在了。 
――――――――――――――――参考译文 
有的老农听到一些拉丁语警句，记在心上，时常说起它们，不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最后好像会让位给一些更现代化、更实用的研究；但是，有进取心的学生还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又是什么呢？它们是唯一的，不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和多多那，也都得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到。我们甚至还不消研究大自然，因为她已经老了。