ᜊ•ᴗ•ᜊ
晚上凌晨一点一刻，
想和他分享开心的事情，
发了一张搞怪的表情包开场，
却被配上了红色感叹号❗
一瞬间有些不明所以，手足无措。
上次聊天是在7月11日，
他回复我时惜字如金
两个＂嗯＂字，就回了我，
我以为他心情不好，他说没有。
虽然不续火，但是一直以来，
隔三差五会聊天，分享日常，
我记得还曾经和他感叹过，你看，
真正的好朋友之间的感情，
是不需要用续火的方式维系的。
而如今我连是哪一天都不知道，
就被删除了好友。

认识他是在QQ炫舞的野区里，
大概是我20岁的时候吧，2020年？
那会刚学会野约不久，
在对局里由于我的犹豫吧，
让他单线没有牵到，
具体的原因已经记不太清楚了，
只记得再遇到他的时候，
好像没骂我，就是不牵了，
我也随着野约的规则，
和他道歉，主动选他做搭档。
他的id是四个字，又冷又坏的感觉。
我作为一个野约的萌新，
还怀揣着一颗忐忑的心，有点害怕，
还好他没有小心眼记仇，
又和我黄线了。
我猜可能是因为我的天启脸吧，
那会我也没什么特别稀罕的脸型，
天启脸蛋就是我心里的top1，
刚好他最喜欢的就是天启，
后来撞车的次数多了就熟悉了，
加QQ的场景是什么样子已然忘记。

他打歌挺厉害的，尤其是节奏，
一点都不会拉我的后腿，
（其实是我比较笨一些）
每次搭配的都还不错，
总是一张脸搭配酷帅酷帅的。
后来有几次不知道为什么，
他id改成了xx美女，
还穿的一身粉色，仙飘飘的，
对了，他还会反串来玩女号，
和朋友一起野约。
我通过他认识了几个其他的朋友，
好像他们还有在玩游戏，
说到这突然一阵难过。
后面几年流行起了打百万，
偶尔一两次玩的烦了不想撞车，
就让他带我走捷径打，
记录贴了应该还有百万的截图，
他还看了我的贴子责怪我
没有放到到和他名字一样的楼层。

对局里的事情已经想不起太多，
遇到的次数也实在有限。
大多数时间都是在QQ聊天，
而我对他本人的事情也知之甚少。
在2021年的12月，
因为一些难过的事情，
我把QQ里的炫舞好友删的只剩几个，
也把他删掉了。
后来和一个也认识他的女孩子聊天，
想了想还是想加回来。
于是在贴吧里私信了他，
他说无论有没有好友都是好朋友，
那段时间我心情不好，
听到他这样说我都觉得很想哭。
后来我们就续了很多天很多天的火花，
续到在我的QQ列表他是最高的那个，
集齐了好多字符、标识，
也是我的列表里最多的那一个。

他是一个怎么样的人呢
我很久之前问过很多遍他的名字，
虽然是素未谋面的朋友，
我都会和现实好友一样在意，
所以也想像我的好姐妹们一样，
记住对方的名字。
最后他只告诉了我他的姓氏，
再后来我也没再追问过。
我知道他的家在哪一个城市，
他的声线，我不太懂叫什么音，
但是很明显的是他的北京腔调。
刚开始是在语音条里听到的，
他讲话的语气没有很大的起伏，
没听到过他很生气破防的声音。
后来有机会听到他唱歌，
顺着链接还发现了他的全民账号，
也知道了他喜欢的一两个歌手。

他很爱熬夜，甚至通宵打游戏，
不过那时候我也是经常晚睡野约。
我话很多，非常爱分享日常的小事，
所以和朋友们永远都有话说。
但是我也会有点多愁善感，
在游戏遇到过不少不开心的事情。
大大小小的经常和朋友讲。
他比我大七八岁，
总有一种年纪轻轻看破红尘的感觉。
他和我讲过一段过去的感情经历，
但在这几年，据我所知
绝大多数时间是单身状态。
作为朋友，同样，我也会和他分享，
慢慢建立起了对他的信任，
很多不开心的事情也会吐槽、倾诉，
有的时候我还会强迫他哄我，
当然他也不会，他就是这样的，
面对我的坏情绪，很少被我影响。
他的性格是我所少见的，
对什么事情都一样些无所谓的态度，
对感情更不在意，毫无波澜的样子。
所以在我倾诉难过的时候，
他会给我一些非常理性的回答，
甚至有一点官方。

后来因为一件事我老是钻牛角尖，
困扰了我很久很久，
他回了我好多次之后不爱听了，
我当然也识趣的不讲了。
他和我的思维方式是不一样的，
我能理解他，他毫不在意很多事，
省去了很多麻烦和坏情绪，
当然我认为也算不上自私。
我慢慢更了解了他的性格，
所以他不理解我的时候，
不爱听我絮絮叨叨的事情的时候，
我从来没有不开心过。
我和他聊过，他对我来说有一种魔力，
我永远不会生他的气，
即便是他开玩笑威胁我喊我闭嘴。
他爱聊的时候我就多说几句，
他不爱听的时候我就不讲。

很多个睡不着的晚上，
我就会要求他和我连电话，
刚开始是聊几句之后，
听他打游戏敲键盘的声音睡觉，
后来他不玩游戏了，我也不玩了，
就听他刷视频看电视的声音睡觉。
在我大四一个人住宿舍的时候，
面临期末和答辩的压力，
也是和他打电话度过的一晚上。
后来我把他的QQ备注改成了树洞xx，
因为慢慢我已经不在意他怎么回复我，
只是自顾自的讲自己的开心和难过。
他熬夜，就会点外卖吃夜宵，
好像是聊微信点熟店的烧烤，
说起他不爱用微信，只是用来支付。
我要到了他的微信，
只有在某个深夜聊天的时候，
发了好几张阿尼亚的截图，
还让他莫名其妙了一下。

他超爱看动漫的，但我不爱看，
在动漫这个话题上，
我俩几乎没有共同语言，
有一次我想了解一下二次元的世界，
让他推荐了很多动漫，
虽然到现在一部都没有看，
但是那个《待看动漫》清单，
还在我的备忘录里放着，
而且是最早的一条。
估计以后我也不会看吧，
就先那么放着吧。

我很爱发猫猫狗狗的小表情，
他一个大男人也爱发猫猫表情，
在我的那个表情包记录贴，
有好多个都是他发给我的，
很热衷于互相分享新图，
被发现对方藏表情还会装不爽。
明明也就比我大不到十岁，
但是他总有些年长于我的优越，
喊哥是不行的，就非要喊叔叔，
我肯定也不爱答应的。
他太瘦了，明明吃的很多，
还总爱说我小孩气嫌我幼稚，
说我胖，知道我有小肚子笑我，
从来不相信我能减肥，说人是猪。

像这样细细碎碎的事太多了，
讲来也不好讲完，
对于一个人的了解和讲述，
怎么可能会有尽头呢。
即便是记忆里的人和事情，
也会随着年龄和阅历的变化，
有不同的理解和评价。

曾经被一个游戏好友删除，
我有点难过和不解，
和他倾诉，也希望他能给我一个答案。
他说，这种事情有什么为什么呢，
你觉得是发生了什么事情，
或者出于什么原因删除好友，
可能对他来说根本没有为什么，
不假思索就删了。
可能就是觉得不需要这个好友了，
没必要联系了，想删就删了。
后来在很多次被删和主动删的时候，
经常能想起他的话。
删别人的时候理解这句话，
被删的时候安慰自己，
对，想删就删了，是他说的原话。
没想到几年前他的答案，
在今天变成了他给我的回答。

在看到他删好友的时候，
我看到他的头像换成了黑色的，
我有猜想他是不是遇到了什么事情，
所以删了我的好友和微信，
也想问问认识他的朋友他怎么了呢，
后来想想，他认识的那几个朋友，
也未必最近和他有联系。
也很好奇我是被删的一位还是其中一位。
有过加回去的冲动，但没有意义。
也许他认为他不需要我了，
或者他根本没有在意这件事，
只是随手一删而已。
当然我也清楚对他来说，
在网络上游戏里，没什么真的在意的人。
他说过朋友不需要很多，
有那么一两个就够了。
我也是这样认为的，并且，
他就是我的为数不多的好朋友。

我们之间从来都是无关爱情的，
但同样是可以是令我记忆深刻的。
我没有想过这样的结果，
我以为大家会回归现实生活，
慢慢的，联系越来越少，
最后变成了列表里安静的存在。
所以也没有想到今天会以这样的方式，
来感叹对方就这样从列表和生活中消失，
甚至用文字来记录和怀念。