笼中鸟，到底笼是什么？日本作品中有一个非常常见但也非常特殊的要素，即是不正义的正义，最为典型的是格里菲斯。日本作为曾经的挑战者和如今的被挑战者，对于正义和不正义都有极为特殊的感悟。否定如今的挑战者，便是在否定曾经的自己。而否定如今的被挑战者，则是在否定当下的自己。这种两难，就是这个笼。没有任何一种自由能挣脱这个笼，也没有任何一种正义能到达笼的外面。古典哲学希望借人性提升来实现正义，但笼中鸟则是在否定这种可能，其带有极为浓烈的古典宗jiao哲学意味，即人类绝无可能实现正义，始终都是正义的笼中鸟，是无法拥有自由的奴隶。日本人深知那种被戏弄却不得不偷袭军港的憋屈，现在或者说战后却又长期面对同样心态的被挑战者，只能忠实地记录下这种难以化解的内心矛盾，现在的自己和以前的自己绝无任何和解的可能，是一种深入骨髓的人类无法达成正义的感伤甚至绝望。对于一个中立的读者而言，艾伦和贾碧到底谁更像是恶魔之子？这种思辩如今最大的挑战者和最大的被挑战者都做不到，一个国家深信神圣的威尔逊体系，一个国家过于执着对不正义的复仇，处于这之间的霓虹对于正义的思辨反而更像十九世纪的德国大胡子。有人觉得巨人的思想不足以碰瓷红楼梦，但巨人背后是日本战后一系列关于正义和不正义的作品的总和，就像大胡子是欧洲自文艺复兴后一系列思想的汇总一样，只论思维深度，再怎么也不是刻画封建家族没落的书能相提并论的，用一本书去对比一脉相承的作品集本身也不公平就是了，日本涉及到这个话题的作品太多，远有恶魔人，近有电锯人。电次为什么是堕落的天使，光之鹰为什么是神之手，这些和笼中鸟都是相同的隐喻，都指向同一命题：人类不存在实现正义的自由。扯远了，两者本身也并非同一赛道，跨作品比较战力没什么意义，多叠甲也不招骂。
剑风传奇因为作者的去世，反而留下一个不那么残忍的结局，双方无法达成和解，却都保留有一丝人性。巨人目前的结局，过于残酷了。