20世纪70年代末，农村经济条件落后，村民们日出而作，日落而息，长年累月忙碌在田间地头，累死累活挣工分，到头来，养家糊口却无保障。那年月，交通靠步行，重担靠肩挑，购物凭票证，吃粮靠返销。谁家有一辆自行车，都会令左邻右舍羡慕不已：他家有了“溜机凳”，真富有！
我的初中时光正赶上了这样的历史时期。记得，上学之路是一条通往县城的泥土公路，天晴尚可，如果遇上雨天，泥土公路就变成了“水泥”路。虽然从毛市集镇到监利县城只要六角钱的车费，但乘客却为数不多。作为学生，上学搭车就更是奢望了。

当泥土公路行至老河与柘福个大队的交界处，有一处剅闸桥连接两边的公路。剅闸承担沙湖万亩农田排积、抗旱的职责。但剅闸处地势明显降低，到了涨水的季节或下雨天，闸面上会出现大量的积水，这时，行人就要淌水过桥。
每当遇上涨水季节或雨天，我和伙伴们路经此地，都会有一位哑巴伯伯背着我们安全过桥。当时，哑伯年纪四十岁左右，淳朴实诚的模样。每次把孩子们一个一个地背过去的时候，汗水和雨水都湿透了他的衣背。当我们回眸致谢的时候，只看见哑伯脸上憨厚的笑容，还有那“不用谢”的手势。此情此景与歌唱家祖海演唱的《为了谁》极其吻合：“我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”
的确，一开始我并不知道哑伯姓甚名谁，家住何方。只知道每次遇见哑伯，都看见他用打手势的方式与人交流。有一天放学后，我终于忍不住向桥东头的冉大伯打听哑伯。冉大伯告诉我：哑伯名叫石磙，是柘福大队2小队的社员，出娘肚子就是哑巴。因为身体的原因，一直没有结婚。倒是在本大队学校读完了小学，后来要上初中了，哑伯死活不肯上学。哑伯虽然不能言语，但自尊心却很强，担心到了初中，同学们笑话他。无奈，到了12岁那年，他父亲只好让他上工（参加生产队的劳动）。毕竟是孩子，队长很人性化，就让哑伯做一些力所能及的事，诸如放牛、看禾场、守稻田的紫云英（时称“红花籽”）、驱赶麦子田里的麻雀等。成年后，队长看他做事实诚，办事让人放心，就安排他做水利事务和田间管理，一干就是十多年。

冉伯的话让我知道了，为什么常常在剅闸处遇见哑伯，原来哑伯是在掌控剅闸的排灌。农忙季节，哑伯住在生产队的仓库里，看护队里的财产，农闲时，在田间地头转悠。只要是雨天，哑伯就守候在剅闸处，义务背孩子们过桥，搀扶老人过闸。俨然一方老幼出行的安全守护神。
往后的日子，我和伙伴们一直备受哑伯的精心呵护，一天又一天的重复着那条上学之路。走过春秋寒暑，走过两年的初中生活，走过年少那段温暖的岁月。
初中毕业后，我进入高中生活，不曾故地重游，也未再行经那段路。光阴荏苒，流年似水，一晃四十多年过去了，哑伯早已作古。时过境迁，当年那段泥土公路或作宅基做了房屋，或改造成了农田。然而，哑伯雨天背孩子们过涵闸的画面却清晰如昨。于无声处沐恩深，哑伯那清瘦身影，那憨厚的笑容，那无声的手势却永远镌刻在我的心里，成为此生最温暖的记忆。