谁在弹琴？
——我的书法字典之十八
陈崇勇

前年我写了《谁在弹琴》一文，知道不可能在纸媒上正式发表，就放抽屉里锁了一年。去年想想，还是要让伊见见光吧，于是发在百度的古琴吧上。一样没有知音！（谁在弹琴？【古琴吧】_百度贴吧 https://tieba.baidu.com/p/7035329205）


对此事我一直耿耿于怀！今年开始写《我的书法字典》系列时，“琴”字是少不了的。

一天凌晨三点半，醒了。翻看朋友圈，得知在房后不远的潭山书林楼新开了一家“云青琴院”，恍惚间似乎有琴音从身后飘来，感觉可以写“琴”字。（“琴”字，早试写过，不满意）




打开手机中的《书法字典》，查看了琴字的草法，又看了篆书、隶书的琴字，没有感觉。




倒是前几天在楼下展厅里看到的那个“無”字，给了我一点启发。




自己“象形”一个吧！
于是构思了个“琴”字：一横似琴身；其上之飞白，隐约类琴弦；左右二划如双手弹拨……
试写了几个，挑一个差强人意的。








并随口赋诗一首：
一画横陈双手弹，心弦如水夜茫茫。
潭山无语痴人梦，我写琴音到忘川。
（其中的一横，我是想写成类似于下面这样的，可惜没写成！）

这是一个值得一说的话题。
从根本上看，就是不同种类艺术（技术）形式的共生问题。
先说一下中华文化中，不同艺术种类形式共生的理想状态是怎样的？
在古代（这种传统一直延续到近现代），一位文人画家，他在一幅刚完成的水墨画上，随手题上了一首新诗，再铃上印，整个过程一气呵成。是一次“诗情画意”的完美组合。看似很平常，也很自然。
但在今日，还有人能做到吗？

如今的国画、旧体诗、书法（篆刻）已经成为三门独立的艺术，会画国画，会写旧体诗，会书法的人都不少，但会三门的人已经绝少，连会写旧体诗、书法的人也不多，更不要说精通了。

用心吟一首旧体诗并用毛笔书写下来，有那么难吗？（注意不是抄。因为毛笔节写已经不是我们日常随手的行为，除了临习的过程，都应该称之为艺术创作。既然是艺术创作，就应该有激活创作的灵感，以及与之相生相发的技术手段等）

以我的经验来说明一下这个问题。
三十多年前，我在南山当诗人（旧体诗）时，就是怀抱着“用我的毛笔自如地书写我诗”的目的练毛笔字的。在南山的近五年时间里，实现了吗？没有！写诗是写诗，写字是写字，并没有相生相发。当时，为了追求和向往那种状态，我曾写了一首《值雪寻梅》：
……
寻芳茫茫里，览物得情归。
愿值一佳人，欣欣言所遇。
还室展宣纸，摇笔欲成章。
白龙呵冻墨，我写一枝春。

直到三十多年后的一个夜晚，我写“琴”字之时，类似的状态才发生（而且留有遗憾）。
即在那个短短的一个小时左右的特殊情境里，我先写了“琴”字，然后乘兴，随口吟诗一首：
一画横陈双手弹，心弦如水夜茫茫。
潭山无语痴人梦，我写琴音到忘川。

这里，还涉及到两种艺术（技术）形成时的关联度问题。是强关联，还是弱关联。
比如在“ 在一幅刚完成的水墨画上，随手题上了一首新诗，再铃上印 ”的过程中，诗、画、书是强关联，印是弱关联（哪怕是自己刻的印），因为“印”的创作不在这个特定的文化时空中，只能算是锦上添花吧……

鱼 殇（再象形—我的书法字典之十）


最近，我把电脑中有关鱼的文字和图片搜罗出来，一看，还比较惨烈。

最惨烈的，当然是记录十条鱼命丧我手的经过！为此写成了一篇《水有毒（或鱼殇）》的文字，我甚至不想将她放出来示众！

文章的结尾是这样的：……从大年三十到正月二十九，整整一个月，看我这年过的，全叫这几条金鱼给废了。而这几条金鱼的小命却生生地断送在我手里，熟重熟轻？看着这骨灰盒大小的塑料空盒，忽然让我想起“鱼塚”一词，只能苦笑地将它摆到冰箱顶上——整个屋子的最高处，以示警醒！
（当年，那一只“鱼塚”就是放在这个位置，记得我是拍过照片的，但怎么也找不到了！现在放一只玻璃的，示意一下。）

一

先上几条现实中的鱼。


1
一条被围观的大鱼：


这条鱼被摆石椅上时，仍在不停地张着嘴巴。

一旁的观众已经在激烈地争论卖与不卖，或者红烧清蒸的问题。没有人在意鱼的挣扎！

2
一条可能只被我关注过的小鱼。
一汪积水里的一条很机警的小鱼，最终死不瞑目！

一队小鱼，在阳光下，浅水边，如同逛街的少年，横来横去。






在集美敬贤公园小湖边，我看到三条有故事的鱼






几条很奇怪的鱼干

我也试写一条：


这条“鱼”，柔若无骨，是条美人鱼！

粥可鉴人
——读薛元明《“七夕”来临：书印乞巧》随想
陈崇勇




一


今天是七夕。
没有钱，也没有情人，更没有非份之想。


早晨打开米袋一看，上上个星期煮粥后，剩下一把米，不到二两，无法应付一天。懒得下楼买米。还好昨晚余下了四分之一盒饭，和在一起，可将就一下早餐。于是洗米下锅。


乘水未开前，到天台逛逛，呼吸一下新鲜空气。只见低空中织满了蜻蜓和燕子的翅膀，当然还有更细微昆虫翅膀，但我看不见（都说早起的鸟儿有虫吃，只是吃与被吃，要看你站在哪个立场上了）。记起小学课本上的谚语：燕子低飞要下雨。是要下雨了吗？回房打开手机看天气预报，八九点钟有小雨。看来是了。

　较真一下，同样是想知道天气情况这件事，谚语是古人生活经验的总结，与自然物象密切关联；而今人，习惯看天气预报，对细微的自然物象已经很麻木了。

二


打开微信朋友圈，看到元明兄的《“七夕”来临：书印乞巧》一文，从最早有关七巧节的书法，到秦印“相思”，到再到近现代文化人的书法，有数十幅。（我特意上网搜索了一下“七夕书法”，这些图片还真找不到。）
看来元明兄掉书袋的功夫了得！不得不赞一下。


　　搬一些元明兄的文字：


“目前所见最早的关于七夕的书法作品是《敦煌遗书》中的《五更转》，分为五个时辰（五更），描述了七夕之夜，一位唐代少女，盼望与情郎相会的心情。也许，这就是我们所熟悉而又陌生的“民间书法”，质朴自然，没有一点烟火味。开头字形紧、间距密，而后心情越来越激动，笔意更加放纵，字形和行距都变大了。什么叫‘字为心画’？这就是。”






民国白话文的推动者胡适的书法：“也不甘寂寞，激情满怀，写下一首《七夕》：‘银河淡淡，鹊桥何处？新月遥遥相照。双星依旧隔银河，难道是相逢嫌早？不须蛛盒，不须瓜果，不用深深祈祷。学他一岁一相逢，这便是天孙奇巧。’虽是《鹊桥仙》词牌，无丝毫‘旧体诗’的味道，全是白话文的习惯。说胡适集旧传统和新思潮于一身，从这一首词也是一个例证。”
（胡适那一代人生活中国古代农耕文明社会向现代工业文明过渡时期，脚踩两条船，是常态）

三

最近和元明兄一些有关书法的对话，也粘贴出来。

曾就《再象形——我的书法字典》系列向元明兄讨教，他的意见是（语音留言大意）：
……我觉得这里面有几个问题。第一个你全部是少字派，就是作品都是一个字、两个字，这个容易单调，有限制性。另外跟现代书法相似，但现代书法比你这个创作手段更复杂，他们有相似的因素啊，就借助象形啊，或者表情的东西。所以如何把它变得更丰富一点，比如说你可以尝试一个词语啊，两个字、三个字、四个字，突破这一个字的这种写法，会更丰富一点。最然要避免现代书法那个先入为主框架的东西……

虫甬： 谢谢元明兄到位的批评！ ……拙作《再象形——我的书法系列》虽以单字为主，但也可以向多字延伸。如“静一”“暗战”“喝粥”（两字）、“长啸一声”（四字）、“能言鸟、解语花”（六字）等。有整篇的作品，如《蝉》《望月》《山扉夜坐》等，另有《书为心画——书法创作系列》，发给兄，请多批评指正！ ……

在元明兄《听不到书法的房间》的文章后，也有一些对话：

元明 ：
　　……既然我想彻底放松，就不会为自己设置障碍，力求在寻得某种感觉时，轻装上阵，大书一通，废纸三千，尽兴方止。我呆在书房里，这是一个人的私人空间，置身其间，只想着书法。对于我来说，书法不是刻意的，但又是必须的。

虫甬：
　　和元明兄不同，书法不是我的必须，而是有时的必需！ 我经常几天不写字，有感触时半夜起来写几笔。因为没参展、应酬之类外在的压力，现在我把对书写感觉最敏锐的时段，都放在《我的书法字典系列》，经常只写一个字！


元明：
事在人为，其实很多时候，都是自己折磨自己！
虫甬：
　　如今的书法文化生态成了一个大问题！不与它们酱在一起，可能是一个较好的选择哈

元明：
　　诚然！
虫甬：
所谓的“主流”与“非主流”、圈内与圈外，如果以较大的时空、更宽广的视野来观察，一些问题不难明晰。但身处其中，且是生存的必需，情况就复杂起来。言不由衷的话，我们都常说、常写！

元明：
小道弄成“大事″！

虫甬：
　　小道亦可通大道，只是怎么走的问题。也许一路走到黑，就会出现光明。在未见光明之前，要有信念支撑。否则难以持续。
　　……

四

记得三十几年前，我写过一则《学书笔记》，其中有这样的文字：

譬学书之于登太华，临摹、通晓创新，此常道也，若登太华之循栏杆升阶梯甚是稳当，亦有入古人篱樊而不能出者。虽曰自古华山一条路，然樵夫药父常穿行于无路处。窃以为：灵芝异草乃在悬崖间，不循常道或能遇之；不依常道，则进步万难，常处迷途而不知返也……

之所以不临摹碑帖，我心里还有一个如意算盘：因为没有具体临摹哪一家的碑帖，所以就不存在像谁不像谁的问题。只要用笔，能解决力度方面的问题；结字，能解决均衡方面的问题；章法，能解决和谐方面的问题，就可能形成自己独特的风格。即使经过多年的努力，仍像孙猴子翻不出如来佛的掌心一样，出不了新意，那也是没有办法的事。但这样的坚持仍是有意义的，起码自己有了一个与别人不同的经历和感受，也可能看到一些独特的风景。

其结果是导致写了二十多年的毛笔字，依然不堪入目！好在一直没有放弃心中的那一份梦想，书法转化为我思考中华文化存在问题的具体路径，在2005年写出了《汉字综合之美》的书法理论文章。 再后来上了书法网站，在中国书法网“半月谭”栏目里主持过一个有关“书法文化内涵的缺失”的话题，提出过“如何产生新的书法创作范式”的问题。当时，我还提出了一个“大书法”创作概念，即在由“情感的触动——文字的生成——书写的定格”等一系列过程共同支撑起的一个相对完整的文化生长空间里，书法是最后精彩的收官，给变动不居的精神活动留下了一个具体可感的痕迹。我举颜真卿的《祭侄文稿》为例：它将作者其时的情绪、思考，甚至失误的痕迹都一一呈现在纸上，使文学创作与书法创作这两条相对独立运行的轨迹在此交汇，相得益彰。我想，这世界上也许还没有任何一种艺术作品能够做到这样，这也是书法最具独特魅力的地方。在中国古代，文化史上站立着的大都是一尊尊以自身为素材而成就的精神形象，而书法是在古代没有影像存留的条件下，保存古人精神风貌、生命痕迹的最好形式之一，它也是包含精神个体生命信息容量最大的一个文本。在“大书法”的生成系统中，书法不是目的，呈现出“书写那个人”的精神风貌，才是最重要的！

　　古人的毛笔书写行为因有实用的支撑，虽没有太明确的创作意识，但其形式多样、种类繁杂、层次丰富，像一片原始森林，自成一个相对完整、自洽的文化生态系统。今人则不同。因毛笔书写的实用性几近于无，将毛笔书写行为定位为艺术创作，并使之成为书法存在意义的主体，而实际的书写行为，却少有生命意识的流露，故虽曰艺术创作，能体现的通常只是技术方面的内涵。

我还认为， 所谓的主流，便是一个时代大多数人都挤在一起玩的圈子。而圈子之外，应该要有一些零星的探索脚印，孤单寂寞，但它们的存在提供了另外一个可能的生长空间。目前的中国文化状态仍处在一种整体过渡的状态，甚至存在着发生整体迁移的可能性……

　　具体到书法，如今所谓的主流书法生态圈，很具特色，看似表面繁荣，其实根基不牢。一旦外部文化环境发生剧变，很可能一地鸡毛……记得晚清末期，那些将生命存在意义寄托在科举体制的学子们，废除科举之际，作鸟兽散的情形。而此时，将毛笔书写建立在自身文化生命基石上的精神个体，其存在的独立性便会显现出来，如同海水淹没时站立在沙滩与礁石上的不同……