他背上吉他，扛着麻袋，跳上火车，在轰鸣中苦站三日。
他飘向了北方。
偌大的北京城没有一个人认识他，没有一个人知道他来自哪里，甚至没有人记得他。
只是某天人们步履匆匆走过日复一日轮回的地铁站时，才猛然惊觉人潮中好像又多了一个陌生面孔，显得格格不入。
他开始在站中卖唱，唱的是不属于北方的歌谣，温润成了潺潺流水。老迈的吉他延伸成了他沙哑而又温暖的声音的一部分，将北京的飞雪融为热汤。
人们渐渐开始记得这个穿着老土的男孩，记住了他手上老迈的吉他，也忘不了那温和的声音，那声音点亮了整个夏天。
“那个唱歌的”是人们对他最多的称呼，他只是笑笑，手指拨动着远方的歌谣。
他的面前不需破碗，没有广告，突兀地放了一个红箱子。“音乐是我的工作，而不是用来乞讨的工具。”他如是说道。
北京是一个沙丘，人群便是蚁群。他们在逼仄的空间中挖掘，想要杀出一个未来。
于是他租了一间蚱蜢般的公寓用来休息，过着最简陋的生活，他的世界没有娱乐，陪伴他长大的只有同他一样大的吉他。
他的收入不定，有时只有几十元聊以温饱，上千元时他也只是点点头，小心藏起。
他也曾向往过爱情，也会结巴着向心间的月光说几句青涩的情话，只看她一笑便是甜上心头。但没有物质的爱情只是流沙，名为“门当户对”的狂风袭来，它们便散得零碎而廉价。
物欲横流的年代，爱情也成了易碎品。
后来卖唱的少年逐渐长大，少年老成的他鬓间已生了几根白发，声音沙哑，胡子拉碴。
他的生活没有起色，仍住在逼仄的公寓中，想要冲出天地的桎梏，想去追逐却又无奈落地。
他的心上人也早已嫁为人妻，她仍是他眼中的最美，只是女孩的眸中不再倒映他清澈的瞳孔。
母亲的病又加重了，他小心翼翼积攒起来的钱已捉襟见肘，但他仍忍着鼻子发酸的冲动，在电话中故作开心地跟母亲说:“妈，你儿子没事，过得挺好的……”
他开始更加卖力地演唱，从深夜到黎明，唱睡了黑夜，唱醒了星辰。直到他撕心裂肺地咳嗽后，那素白的纱染上鲜艳的红时，他才意识到:
他已经不再年轻。
再后来男孩成了男人，他的外貌沾染上了不属于这个年龄的苍老，他费尽心思地挣钱，只有眼睛深处的光映出当年少年的影子，却模糊不清，难以辨认。
直到那一个寒冬，公寓的房东把钱一卷而空，留下的只有冰冷的铁门隔开了寒冬与温暖。
他哭，他跳，他闹。
无济于事。
哭干了泪，跳伤了脚，闹得鸡飞狗跳。
无济于事。
他孤身一人走向了风雪中。
他看见衣着单薄的情侣在风雪中相拥，肉体忍受痛苦，精神在甜蜜中永恒；
他看见生满冻疮的中年妇女抱着孩子，任由孩子冰冷的小手侵蚀她的温度，义无反顾将衣服披在了孩子身上，甜美的摇篮曲让孩子沉稳睡去；
他看见孤独的老妇人倚着拐杖站着风雪中，眼神淡漠，身体哆嗦，像是看透了生死，又似在等待着那个许诺在风雪中走到白头的人。
众生皆苦。
他拖着疲惫的身躯走向了公园，用冻得通红的手将长椅上的积雪扫开，单薄的衣物隔开了他与长椅的距离，但寒冷却是刺骨的锥心。
他一面哆嗦一面想着:要是有个枕头就好了。
他的枕头里藏满了发霉的梦，梦里住满了想见却见不到的人，想回去却回不去的地方。
梦里他有一份体面的工作，西装革履，春风得意。
梦里他牵起了那个女孩的手，单膝跪地，在婚礼的赞歌中追问女孩关于一生一世的誓言。
梦里他回到了生他养他的地方，小河潺潺，话语柔柔，贫穷落后却又那么的温暖。天空碧透澄澈，椰影婆娑，海风吹来母亲的呢喃，也吹走了北京厚重的雾霾；吹来了温暖与希望，也吹着人聚人散和车水马龙。
他用冻僵的手指拨动着吉他，用沙哑的不成样子的声音唱着他的梦，他的家乡，他所向往的一切一切。
他的手指被冰冷的琴弦划得支离破碎，漫天飞雪裹上红装。
他的歌曲依旧温润，但这一次北京的飞雪没有被融作热汤。
时代的一粒沙，对个人来说就是一座大山。你无能为力，在重压下苟且偷生。
个人是时代浪潮中的一滴水，哪怕你翻涌起一个泡沫，时代的洪流仍会将一切都吞没。
刺骨寒风中，他是那么温暖与安详，白雪将他层层淹没，长椅摇摇晃晃濒临死亡，就连大地也传来最后的呜咽为他送葬。
他死了。
死在了北方。
他是一朵蒲公英，飘啊飘啊，飘到了北方，但他死在了空中
——没有落地生根。