马未都
=======
我小时候以为每年气候都一样呢，长大了才知道气候变化也有周期。比如明朝万历年间，在气象学上就被称为小冰河期，冬季特冷。我童年北京冬天冰冻三尺，千里冰封，所有河流都会冻上，汽车在上开行无阻。
冬季酷冷就显得漫长，那时没有网络和电视，在家没事情做，冷也想着出门玩，出门最好玩的就是滑冰。什刹海冰场在北京最有名，原因简单，什刹海居北京城区中心，临北海，中海，南海，走一会儿既可登景山又可进故宫。余下那几块水面也结冰，但不允许百姓白进滑冰，所以什刹海就成了北京冬季最靓丽的风景。

去什刹海冰场溜冰非常讲究，分区域，正规冰鞋去主冰场，主冰块也分两路，一路滑跑刀，一路滑花样。当时的冰刀泾渭分明，花样刀双刃，刀短；跑刀单刃，刀长。一个玩花样，一个玩速度，互相瞧不起，弄不对付时，一语不合马上开打。那时极偶尔能看见球刀，打冰球专用。现在有许多改良冰刀，结合各类冰鞋之长，适于业余爱好者使用。
冰鞋在那个时代极为昂贵，几乎没有多少人买得起，滑冰以借冰鞋为主流。偶尔有谁自带冰鞋，前后褡裢式地一背，没上冰场就神气活现，冰滑得好赖都不重要了。什刹海冰场有专门磨冰刀的，冰刀边缘磨钝了，上冰场蹬不住冰，易摔倒，冰场就有了新营生——磨冰刀，我记得两毛钱磨一次，有时候缺钱，一毛钱师傅也给磨。

而什刹海溜冰最有人情味的一景是老百姓的瞎溜，自攒的冰车，自造的冰鞋，什么都没有穿着塑料底的棉鞋也上去玩耍。北京的皇城文化至此已彻底平民化，让清代皇家冰嬉的贵族生活成为文物，让老百姓的溜冰成为一代人最美好的记忆。