「禽为羽虫，兽为毛虫，龟为甲虫，鱼为鳞虫，人为倮虫」——《说文》
“石窟里会见到老虎么？”
那是在夜晚的禅房里，燃起的香烛淡淡透过珠帘。灯烛的微光下她问他。
“啪哒”一声，烧熔了烛蜡，滴落在地。虫爬来，伏在地上，舐一舐羊脂之烛的膻腥。
“去、去！”她呵斥那虫，“走开！”
长虫很执拗地在地上爬行，任她用树杈驱逐，不肯改变它的方向。摆一摆肢节，歪曲了手脚。那样多的脚，多一只并不多，少一只并不少。
“你要去哪里？”她说，“你知道你自己想去哪儿吗？你这蠢物！”
小小的一条虫，匍匐着它低微的生命。盲人探杖似的伸着触角，小刷子履在平地似的向前挪移。
人皆以为它丑陋可鄙，可是它依旧安安静静地过活，活它自己。那样细长的生命，如果从当中折断一截，就不能再延续下去。
“石窟里会见到老虎么？”她问他。
“不，”青年僧侣这时才抬起眼，“那是历代高僧的修行之所。但要小心，这山中确是有虎在的。”
夜里，她又做了梦。梦见那些潜心修行的僧侣，是如何在石窟里变成累累堆积的白骨。那些白骨剥裂开来，蜕化出不可胜数的百足虫，密密匝匝地爬行。
她并不怕老虎，只因她从未见过活生生的虎，也没见过虎口之中滴血的尸骸。但她却怕那些虫，醒时怕，梦里更怕些。
百足之虫附在她耳畔低语：“要杀则杀罢！总之还会有。”
从沟渠里爬出、从岩窟里爬出、从死去多时的尸体里爬出，照样都像盲人探杖似的伸着触角，小刷子履在平地似的向前挪移。
但她咬牙切齿，对它们说：“除非杀净、杀绝，否则我不会停止。”
连夜来了大风雨，几乎将屋顶都掀翻。薄暮冥冥，在远山上望见江边的一两星渔火，茫然地䀹着眼。他没有回来，她只有坐对空堂。
“大概江潮涌起，把他的小舟打翻在大浪里。”她想。为着他使她罚抄经文的缘故，她几乎是幽怨地咒诅。
但她很快又忧虑起来：“他死了，往后我一个人守着荒庙过活么？”
在风声里响起了四面的箬竹叶，簌簌地没个止歇。“是不是要等风把一树的叶都摇落，才会清净下来？”她想。
当她凝思静坐时，觉察到脖颈处的痒。抬手，触到一片光滑的冰冷。低头，一些黢黑的肢节已经在她的衣襟上张扬。她惊声尖叫，触电般抽手，将它掸到一旁地上。跺脚。“嘎吱嘎吱”——硬甲碎裂的声响。
她厌恨虫，恨它们蜷曲了身子、摆着千百只脚在地上难看地爬行，便去将它扑杀。心里憎恶，却也快意。
“你本不该厌恨。”他曾对她说。
“可是，人生在世，本没有该或不该之说。”她想。
将来也许会有什么人厌恨她，那厌恨比她厌恨虫还要更甚。那时，人若来杀她，她也无话可说。
他依旧低眉垂眼，入在他的禅定之中。那两盏老旧的油灯绘着虎似的斑纹，跳升的烛焰是虎的灼灼的眼睛。灯罩上有小老虎扑朔的影子。
“你都不肯看一看我。”她暗暗想。
有时她想要劝服他丢下他的苦修。“你究竟想得到什么？”她想，“是肉身成佛、还是化身洞窟里累累白骨中的一具？”
“你见到老虎了么？”他问。
“不是老虎，”她说，“是一块花石头。”石头上覆着厚厚的一层苔藓，被日头晒干了，像表皮患病似的，麻癞癞的瘢痕。
百足虫痛苦地蜷成一团，像一枚怪异的图章。但她还不肯放过它——她捡起石头砸向它。砸中了。断的是尾，而不是头。它拖着残损的身躯，钻进墙缝中消失不见。
“虫，”她想，“然而就凭你，还想借佛菩萨来庇佑自己？我绝不叫你得逞。”她走出去，搬回一块趁手的石头，接着就要砸穿寺庙的院墙。
“你简直是疯了！”他皱一皱眉头，厉声喝止她。“我不懂，你为什么一定要这样？”
“对，”她说，“我是发疯。”
她狠狠地盯着他，就如同他们之间结着血海深仇。
“我疯得厉害——除非觅到一条虎，叫它把我咬死。”她说，“那时我便不再入轮回转世，而是生生世世、世世生生，永远跟在它身后，做它的伥鬼。”
“你说这些话，使人觉得可怕。”他说。
“你也会害怕吗？”她笑了，“这世上难道还会有让你害怕的东西？”
他不语。
就算他开口，她也未定能够明晰；他不开口，她更无从知晓。
“我早放下了，也不恨别人。”她说，“我只恨你，还有我自己。”
石窟的四壁全部坍塌，翻出了累累的白骨。那些白骨一副接连一副，彼此支撑，维系着它们所想要维系的那些。
“是人、是**，又有什么分别。”她说，“它们修行十世，也便成了我。”
人比虫更赤条条地在天地间来去。人的生命也便是虫的生命，断裂的生命无以为续。有朝一日，他们觅见虫的巢穴。只因虫是虫，便将它们杀绝斩尽。
他们都不讲怜悯，她就愈发觉得她自己的怜悯是十足的天真可笑。或者，她救了虫，虫却咬了她，那也是愚蠢的够可以。是活该。
冬天，虎要回到岩窟里，而山谷中一切虫蚁被凛寒杀灭。
她收拾好行囊，决心去寻一只虎。不是她死于虎口，就是虎丢掉它的性命。杀虎未定使一切变好，而死是赎她自己的罪。
她不辞而别。
深谷中，风瑟瑟地吹旋。还不到时节，没有下