谭少亮《记得要忘记》

小时候，妈妈说聪明的孩子记性都很好的。长大了才发现，真正聪明的人，往往是那些记性不好的人。因为，他们很轻易地就学会了遗忘，活得比较幸福。
我从小就是一个记性很好的孩子，而我，唯一记不得的，却是怎样去忘记。

认识大P的时候是大一的暑假。
那时候我从珠海回到湛江。喜欢整天骑着高中时候上学用的一辆破烂的自行车拐过9条街来到大P工作的地方，也就是后来被我叫做第十大道的地方买鱼。
我买各种各样的鱼，金鱼，锦鲤鱼，热带鱼……甚至有时候连鱼苗我也会买，我对鱼这种生物并不拒绝，也算不上特别的有好感，只是喜欢捧着它们的感觉，滑溜滑溜的，一不留心就似乎要从手心里逃脱的样子。
那时候我并不认识大P，大P更不可能认识我，因为我真的是那种一走进人海就会再也找不出来的女孩。我习惯于这种平凡，尽管这种平凡一定会造就向左走向右走的爱情，又或者根本造就不了爱情，无所谓拉，在我19岁的那年夏天里我从来没有奢望过会发生什么。
每次买完鱼我都会经过大P的店子。忘了跟你说，大P那时候是一个面包师傅。按照数学上的概率来说，我和大P遇见的几率是0.1%，而我们遇见后认识的几率简直就是0！
大P整天在里间做面包，人们在门口吃着他的成品。
而我不喜欢吃面包。

我和大P的相遇现在想来还是不可思议的。
那天我买完鱼往回走，刚到大P店子的门口迎面就冲来一辆大东风，为了躲避，我扭转车头，结果撞进了大P的面包店。我和袋子里的鱼一起瘫跌在店子里，大P被响声（我瘫跌在地上造成的震荡）吓了一跳，用围布擦着沾满奶油的手从里间走了出来。我一边向店主赔不是一边慌忙地收拾地上的鱼儿。大P蹲下来帮我，却怎么也捉不稳那尾青色的热带鱼，直围着它转。我一手按住那尾鱼然后一捏就进袋了。大P惯性地用围布摸搓着双手，脸上一阵红。
我推着车出了店门的时候回头望了一眼大P，大P给了我一个这辈子也无法忘记的笑容，那是属于一尾热带鱼的笑，笑里有我永远也企及不了的自由。
我狼狈而逃。

在我住的那栋楼有个天台，黄昏的时候这里是这个城市唯一能看到日落的地方。上学的时候我很少有机会能上来，可一到暑假我就每天都上来看日落。你也许和很多人一样喜欢看日出，因为日出代表着新的开始，代表着希望。但我不是，我身体里有太多的悲观因子，我就是喜欢日落那种凄艳的悲壮。我时常会折几只纸飞机然后看着它们飞出去，顺着风，有的飞到了我看不到的地方，更多的是风力不足的坠落。
就在认识大P的那个夏天里，发生了太多不可思议的事情，而太多的不可思议也就被认为是习以为常了。
我再去买鱼的时候在鱼市场上看见了大P，大P在卖鱼，卖的全是热带鱼。
我在他的摊子前面蹲了下来。

他用鱼捞子在水里晃来晃去，似乎想把一尾橘色的热带鱼捞起来。我的到来也没引起他的注意。
“你不是卖面包的吗？怎么跑来卖鱼了呀？”我突兀的问话带着几分的拘谨。
“呵呵，那面包店不是我的，我不卖面包，我做面包，哦，不，我面包也不做了，我现在卖鱼呢。
他头也没抬，似乎在和一个熟人在交谈，脸上始终是一种孩子气的执着。
“你喜欢鱼？”
“不，但我喜欢贩卖自由。”
“贩卖自由？”
“对啊，和出售自己的梦想一样，我现在有很多的自由可以贩卖。”
我觉着和大P的对话象是梦呓，但没有了先前的拘谨。
“我不需要自由。”
“可你一直在买。”
“你怎么知道？”
“感觉！”

我无法向你描述大P的一切，就象我无法描述幸福一样。
大P有时候看起来象个孩子，象一个会为了自己心爱的玩具欺骗大人，得手后会嚣张的孩子；有时候看起来又很沧桑，他的脸上总会挂着落寞的表情，是那种迷失了方向，再也走不回去的落寞。我和大P似乎从来不认识，却又象是很久以前，也许是前世就相知的朋友。
那天我决定帮大P开市，从他那里买了两条热带鱼--两条自由。我问大P多少钱，大P说随便你给。我给了他两块钱，他看也没看就收下了。
后来我明白，他根本不在乎自由的贱卖，他在乎的，是我对自由的不珍视。

有时候我疑心大P是不是开个鱼摊子来专门骗我的钱，因为在他的鱼越来越少的时候，我家里的鱼缸却越换越大，里面游满了各式各样的鱼，好多都是从大P那里买回来的。我一一给他们起了名字，可转眼就忘记了哪条打哪条。鱼儿们在一次又一次地变换主人的过程中是不是也记不清了主人哪个打哪个呢？
我想，有些事情，如果你真想用心记得的话，又怎么会忘记呢？

某日清晨，当我睡眼惺忪地开着我那辆破自行车漫无目的地到达第十大道的时候，街边卖油条豆浆的小贩们的吆喝声已经此起彼伏，早锻和上班的人熙熙攘攘地挤在大街上。我尝试在满大街飘舞的包子粉面粥饭香中寻找大P的踪影。后来发现他竟然在街边一个不起眼的角落支起了一个小摊，专心致志地在捏泥娃娃。
我捧着一缸热带鱼经过他的摊子，他正在捏一个孙悟空，架子上已经插满了各种各样的娃娃。摊子前有很多小孩，一个个把头仰得高高的，专心地看着大P手中的活儿。我第一次发现大P除了笑容以外好看的地方--他的手。他的手很大，手指却很长很细，没有烟熏的痕迹，干净。
我捧着鱼缸在这条街上来回走了4次。他在孩子们散去的时候才发现了我，但是他没喊我，任由我在长长的街上做着往复运动。第6次来回的时候我好奇地走到了他身边，发现他在捏一个娃娃，不大好看，胖胖的，手里捧着什么。10分钟后我才知道他在捏我的样子。
“你怎么不贩卖自由了啊？”
“你是说卖鱼吧？不了，那玩意儿不赚钱。”
“这个也不赚钱啊。”
“但是它可以欺骗小孩。”
“他们没钱供你欺骗呢。”
“但是他们有快乐的童年。”
收摊后数了数才卖出了3个泥娃娃，剩下12个，包括我样子的那个娃娃。
“能把这个卖给我吗？”我指着我样子的娃娃。
“不能。”
“为什么？”
“因为你没有快乐的童年可以交换。”

我不知道大P的真实名字，我管他叫大P是因为顺口，他管我叫小鱼是因为他总是记不得我的名字。
大P喜欢唱歌，但是他唱来唱去就那么一首邓丽君的南海姑娘。还要每次唱到“她在轻叹，叹那无情郎”的时候就严重跑调。我很喜欢邓丽君，特别是这首南海姑娘。《燕尾蝶》里古力果还没出名之前就喜欢坐在沙滩上缓缓地唱这首歌，那时候人还未去楼也未空，听着都能感受天堂的气息。
大P连续摆了6天捏泥娃娃的摊子，渐渐地有些姑娘小伙子，老大爷也来光顾了。大P把所有的泥娃娃全都卖了出去，大赚了一笔。
“你不是说只欺骗小孩吗？怎么连老大爷都欺骗了？”
“大姐，我这可是做生意啊，怎么就欺骗了，得赚钱呢。”
“那我的那个娃娃呢，我也买。”
“呀，刚才全卖光了。”

认识了大P以后，我带上我不同的鱼天天骑着自行车拐过9条大街来到他摆摊子的地方。第十大道成了我那段生命里的一个短暂的驻扎地。我多希望它能象美国的星光大道那样，起码也给我留个脚印在上面，让它来抵御记忆的飘渺。
我想那时候我是个挺无聊的孩子，不知道什么是快乐，也不懂得怎样去制造快乐。但是我喜欢和大P在一起的感觉，就象我虽然不懂得怎样种西瓜，可是我依旧可以通过很多途径吃上西瓜。这是个不大好的比喻。

大P不是地狱，我也不是天使。
一切都很好。

大P的生活说出来你也许会觉得他无所事事，只会赚点小钱，瞻了前顾不了后。但是我不敢说，那些整天穿戴整洁，拿着个公文包出入摩天大厦的人一定就比他过得更充实。佛说：众生皆苦，迷梦未醒。到底谁睡着了，谁又清醒？
我们坐在路边卖CD的时候大P跟我讲很多很多的话，我全都记得不那么清楚了，只记得他说他喜欢吃冰糖葫芦，还记得我问了他关于幸福的问题。大P说幸福就是一尾热带鱼能生活在热带的海域里。我说要是被大鱼吃了呢？大P说那也是幸福啊，许魏不是唱“我们的一生只有两天的时间，一天用来出生，一天用来死亡”吗？死亡，也许对某些人来说，会是一种幸福呢。
我说有些人吃半碗饭就能饱，有些吃4碗才能饱，幸福，就是要吃4碗的人捧着半碗饭饿死。幸福--是一种无声的妥协！
大P笑着说妈的，俺得吃8碗呢。