对这部电影的期待，大概从毕赣的处女作《路边野餐》就已经开始……
“我把梦的样貌用双手捧在里面，告诉你，梦是这个样子的。”这句话流露出毕赣作为导演的野心勃勃和对于造梦师身份的执念与迷恋。那么，一个只有29岁的独立青年导演，是否真的具有如此强大的功力，能在地球最后的夜晚，带领观众一同入梦呢？
一个简单的故事
在地球最后的夜晚，毕赣给观众讲述了一个关于梦的故事，尽管这个梦有关生与死、虚与实、真与假，关乎亲情、爱情、友情，但它并不复杂。
故事的男主角罗紘武（黄觉饰）离乡多年，因父亲离世，才返回故乡凯里，故事便是他返回精神原乡时在记忆里的拾荒。一所废弃的老房子，阴暗潮湿，雨水从破败的房顶不停落在早已铺满水的地板，他打开父亲留给他的钟表后壳，里面是一张泛黄的、被烧过的旧照片，照片是母亲的，十二年前在他追查好友白猫的死因时，他把它送给了与母亲长相十分相似的万绮雯（汤唯饰），就是这个他不知道真实姓名与年龄，只能在梦里见到的女人，让他的人生在梦与现实中交错，他分不清哪些是真实，哪些是幻想，他从一个梦，进入另一个梦，用一个梦来解另一个梦……
关于梦
当听到《地球》的题材后，作为没有多少电影知识储备的观众，或许自然而然地会将其与庄子和弗洛伊德产生了一场奇妙的联想，这种联想无疑能够扩大观众对国产文艺片的期待和沾沾自喜，虽然现在不得不承认猫眼3.4的评分或许正是拜这种过于牵强、生硬和「わがまま」の联想所赐。
毕赣是没有留学背景的本土导演。打开他的简历，你会发现，如同大部分导演在默默无闻时一样，他经受过贫穷之苦与迷茫之累（如果不是，请原谅我善意的揣测），因为他甚至曾考取一张爆破证用来谋生。这种生活状态下衍生出来的独特气质与他在电影中大量吟诵的诗句，都给人留下一种深刻的哲学思考者形象，这似乎更让人容易将其与庄子联系在一起。
“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。‘君乎！牧乎！’固哉！丘也与汝皆梦也，予谓汝梦亦梦也。”秉持悲剧宿命论的庄子在一场梦里发觉人类的渺小、顽固与无知。而毕赣在电影中也经由梦传达出一种幻灭的悲剧感。在梦里，罗紘武看似在寻找他的母亲小凤、在寻找他的情人万绮雯，但最终他想找到的是迷失的自己。母亲是带他来到这个世界，并且给他蜂蜜吃的人，母亲离开，他被抛入孤独，成年后他离婚，或许正是从离婚中他理解了母亲的逃离，所以当他遇见与母亲长相十分相似的万绮雯时，他便深陷其中，喜欢上了冒险，因为他想带她走（或许我们可以认为这里多少有一些恋母情结的表达），为此他不惜制造一场谋杀。只是他没想到，谋杀过后，万绮雯带着左宏元的钱不知所踪，而他只好独自逃亡缅甸。这时一种“吾终身与汝交一臂而失之”的失落感将其击溃，从此他见她只能在梦里，在一个长达十二年的梦里……十二年后，父亲的死亡使他从梦中抽离，而钟表里面的旧照片又将他从现实送往记忆，他按照片上的地址找到正在女子监狱服刑的万绮雯的朋友邰肇玫，邰肇玫把写着万绮雯新身份的名字（陈慧娴）及地址的扉页撕给他。于是他在现实中展开了寻找，在寻找的过程中，他得知陈慧娴已经与王志诚结婚又离婚，现在一家叫“野柚子”的歌厅唱歌，她反反复复只唱谋杀发生时，电影院里中岛美嘉演唱的的那首歌。罗纮武来到野柚子歌厅，废墟上浓妆艳抹的女人告诉他今晚会是最后一场演出，但要到晚上九点才营业，他听了女人的建议，去旁边的电影院看电影等待。这种“无限接近于”却又毫无结果的寻找在此刻增加了电影悲剧感。罗紘武来到影院，带上3D眼镜，从此刻开始我们所有的观众都要像罗紘武一样带上3D眼镜观影，长达一个小时的、压抑的3D长镜头开始控制了所有观众的情绪。在这一场梦里，他遇见了乒乓球男孩（万绮雯未能生下的儿子），遇见了母亲，遇见了与万绮雯十分相似的台球馆老板娘凯珍。
当年被抛弃的小男孩已迈入中年，母亲自然认不出他。他拿枪指着自己的“母亲”，让她交出最贵的东西，母亲把表摘给了他，然后没入黑暗，上了私奔男人的车。母亲在罗的幼年便已出轨，他记得母亲常常去养蜂人那里给他偷蜂蜜吃，因为蜂蜜是甜的。多年后，借由梦境，他问母亲：为什么选择和那个男人走？罗紘武借由母亲之口说：我受的苦已经够多。这里罗紘武给母亲的逃离找到了一个理由，也给自己原谅母亲找到了一个借口。回到凯珍的化妆间，他将表转送给她，而没有将表留给万绮雯。表当然代表时间，他想给自己的时间找到停放的地方，为此他让纯真、勇敢的凯珍（凯里的珍珠）出现在梦里，他说他希望母亲和万绮雯就是凯珍，这是一个疲倦的中年男人对无终无解的梦做出的妥协，此刻多重的“我”与“她”最终融合成两个人：一个男人、一个女人。在地球最后的夜晚，在一烛烟花燃尽的短暂里，在他们愿意选择的终点与永恒相遇……
中年况味
张爱玲曾经说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼，周围全是要依靠他的人，而没有他可以依靠的人。”在电影里，罗紘武的人设是一个孤独的游魂形象，他的孤独来自于母亲与万绮雯的失踪，来自父亲与好友的死亡，来自于对幸福家庭的渴望。他独自游荡在潮湿昏暗的街道，怀揣中年男人的不安、焦虑与迷茫。影片中多次出现的水与水草或许就是这种生活如乱麻式的缠绕以及无所依靠的孤独感的象征。从外部世界得到的孤独将他逼向内部世界，他为自己编织了一个梦，在梦里他将自身与周围进行了秩序重建，试图解开浮士德式的中年困惑。
虽然角色由黄觉来饰演并不十分恰当，因为他不够忧郁、不够沧桑、不够粗野、不够凯里。但是由于导演对凯里环境的熟识和对摄影技术的精湛利用似乎可以弥补这一“缺憾”。当2D转到3D，电影从摇晃的、散乱的记忆碎片拼接中进入近一个小时的长镜头，此时观众的呼吸似乎都已经被镜头控制，我们跟随一个失意的中年男人在凯里潮湿、狭窄、黑暗、断崖式的崎岖道路上穿梭。导演把想要表达的情绪营造出一种弥漫的气氛，只是这股氤氲的伤感、悲壮与绝望还不够浓郁、不够强大，它能让你在生理上感觉到压抑带来的呼吸不畅，能引发你的思考，却不足以产生令人窒息的绝望，因此很难引起更深刻的共鸣！29岁的年纪能装下这世界多大的部分呢？如果十年，或二十年以后，毕赣还在这条路上探险，我想那时地球最后的夜晚，你幻化成具有神力的造梦师，不需要任何仪式的造作、不需要任何咒语的召唤，观众跟随你的指引，进入你所造之境，一起数那漫天的繁星，一颗、两颗、三颗……宇宙是多么浩瀚无垠，渺小总引我们进入悲伤，那时的绝望终于幻化成一种不可湮灭的力量……
在2018年最后的夜晚，还是让我们一起念一遍那个写在扉页的咒语吧：
“用刀尖入水，用显微镜看雪，就算反复如此，还是忍不住问一问，你数过天上的星星吗？它们和小鸟一样，总在我胸口跳伞”。
你的房子旋转起来了吗？
2018年最后的夜晚
