相关背景段落：
......
太和十二年，端伯还政，谦恭的天子请他留任三公，继续辅佐自己。亲政后的第二日，天子微服入学宫，失意已久的秦派领袖葛迁正在讲学。当夜，葛迁受到召见，朝野上下都以为天子将要变法，起用秦派。次日，弟子们欣喜地追问葛迁召对详情，他却长叹一声，什么也没说。
一个月后，天子拜自己的从兄子槐为相，又指派宦者魏阿作为自己在朝中的“内使”，不待群臣进谏，便扬长而去。
此后，天子竟再未亲临过朝会。
臣子的谏言，他一概不理。这位荒诞的君王，在他亲政的第八年，终于被公卿们“放弃”。这一年，他年仅七岁的长子子敬对辅臣说出了“法圣君以治天下”的意愿。
子敬九岁时被立为太子。世人称他有昭文之德，是大申又一位可以被冠以“文”的贤王。
太子长至十五岁，渐渐显露出他的王者气度。他同昭文王一样，在儒雅的外表之下，还有骄傲的本色。元和六年，端伯疾笃，太子监国。这位雄心勃勃的储君，终于毫无遮掩地，向天下展示自己变法除弊的宏图。
但很快，他的父亲收归了交给他的权力。
端伯在九十岁这年逝去，所有人都认为太子将要真正接手权柄。然而，天子却不再对太子委以监国的重任，而是从章邑召还伯父子周，任命他为新的执政。一向被视为端伯后继之人的子槐，也以让贤为由，辞去丞相的职务。
......
七篇戏：（按顺序）
虽则如云，匪我思存。
蜉蝣之羽，心之忧矣。
过犹不及。
时不逞我志。
林中一炬，百鸟无巢。
姑妄言之，姑妄听之。
君子慎其独。
小小说：周行

虽则如云，匪我思存。
元和四年
太子·子敬
沿着府中小径穿行，直到同辛雉约定的园子，一路都没有侍仆阻拦。如今已是春深，我四顾一望，苍绿的叶丛之中，也有两三朵红薇花，在早来的南风里将要开放。
“主人说要晚来，请您先随意看一看。”我大概猜到辛稚这回又要迟了，这位眼熟的小仆便匆忙来到我身边。他红着脸望我，目光躲闪，和辛雉做错事的时候全无二致。我朝他摇摇头，“这本不是你的过失，为什么要为难呢？”，但他仍紧张地不动，等我忍不住一笑，才了悟地躬身离开。
这些都很平常，但斜照的树荫里，映出的半个身影却不太平常。
端伯日复一日的常谈和葛卿与日俱增的教导，实在令人苦闷。辛雉说，切不可整日在学宫读书，正好来看一看他亲自休整的园子。这时，我尚未看出园子的特别，却对佳木蔽处的人十分好奇。
“是谁与我一同看花？”我并没有贸然上前，只站在原处轻声问道。
辛蝉
方才拜别教习琴艺的先生，便听说储君要来的消息，一抬眼，瞥见外面石兰杜衡郁郁蓊蓊的模样，恰好姜子在一侧捣花捣得十分无趣，我便邀她去园中一窥孟春的景象，信手携了一卷志异的竹简。
我只是叮嘱姜子：“花开得再好，也是兄长的一番心血，休要去摘。”
于是，当姜子偷偷踮起脚去够那海棠时，我便合卷敲她的手背，趁她哭丧着脸，一面揉，一面嚷疼时，我笑着说道：“你来看，这书中有一座海棠园，园中有一方暖玉所砌的池子，还有种种珍葩异禽，四时有芳华可赏，这园中还有一位公子——”
姜子又雀跃起来，打断我：“那公子，必是我们的中庶子了！”
她话音刚落，林外窸窸窣窣，嘈嘈切切的声音便由远及近地传入我耳中，我忙命姜子噤声离开，自己却鬼使神差地留了下来，隐在树后，屏息盯着一双靴尖停驻在我视线内。
——海棠园的公子。
不过半柱香的光景，我听着他与仆人的交谈，却像隔了许久许久，待他一语惊破我这个梦中人的沉吟时，我怯生生地自树后绕出，对着这位公子躬身一礼。
“辛蝉，见过储君。”
太子·子敬
我原以为，躲在树影之后的，可能是个年纪很小的婢女。她大概尚未被一板一眼的礼仪束缚天性，又很爱娇，所以敢在趁着主人不在，来花园里悄悄玩耍。我在宫中也遇到过这样幼稚的宫女，她们敦厚天真，也还没有心思和杂念。所以我尤其放轻声音，唯恐惊扰她，便失去一个可以适意闲谈的少友。
但当我发觉，这个她，原是一位守礼的淑女时，便有些为刚才的举动后悔。尤其是，这个秀丽矜持的淑女，也是辛雉的小妹，曾被他戏言“将适太子”。
我不应同她对视，于是将目光投向远处，竟在这时看见辛雉口中“万般辛劳”得来的特别景致——那是簇簇浓密的海棠，繁茂的挤在枝上，红得像少女的娇羞时的面颊——想到这里，我才突然想起，我竟忘了叫她起身。双眼掠过她如云的乌发，我在心里叹了口气。
“我常听辛雉提起你。”我示意她身旁的侍女将她扶起，斟酌地同她说话。辛雉时而就像夜半哀鸣的仓鸮，一旦将不好的话宣出于口，往往就会成真。那日，父王鲜见地召我谈话，就是要“使季辛做太子妇”。
“但第一次见到你，竟是因为他来得太迟。”我实在不擅长同女子说话，但她已毫不回避，我又怎么随便逃开呢？何况我内心也怀有愧疚——父王大概认为，以我同辛雉的情谊，这样考量，应非常合我心意。然他再不会知道，我已心有所挂，只是哽塞难言。
辛蝉
因我始终垂着头的缘故，并不能看清他的神色，但耳根却莫名其妙地泛红起来。可是屈身稍久，娇养的身体已有些酸乏，于是不自禁地偷偷抬眼觑他。
他竟是望着这园中景致出了神。
没来由地感到有些失望，将头又低了几分，我知道我露出的一段颈，是纤细而白腻的。待他命我起身，我依言，并不着痕迹地抚平了衣角的褶皱。
“您喜欢这些花吗？”作为一名知礼的女子，我原不该轻易与陌生男子搭话，然我仍是生硬地问出了这一句，并且又接道，“是兄长请您来的吗？”
哥哥定是又来迟了，这样不守信的事，前些年也有一次，那时他答应替我采来悬崖上的红花——唉，往事实在不必再提。
“兄长竟还提及了辛蝉，”我矜持地笑，眼底却一点一点绽出了春日的光彩，“想必是被什么事情牵绊住，方来得迟了，您不要恼他。”
在遇见这位储君之前，我只从哥哥的口中接触过他，知他前路的光辉与暗处蛰伏的阴霾，却对那些经韬谋略不大提的起兴趣。只是，在这春风里，我受了他的风华，仍能安然旁观着他的人生吗？
太子·子敬
我无法直面这一道目光中流转的神采，已极力隐忍却还饱含着期望。她举止言谈中透露出的教养，非世家累代渊源不能润养，何尝不是寄托了父祖对她将来人生的祝愿呢？但这些，早因猷降生时的霞光，便一定要湮灭。
对于这一切的决断，正如一颗已被焦虑内疚磨平的卵石，丝毫不能滚转。但她出声对辛雉小心维护时，我内心还是涌现一阵钝痛。
猷曾问我：“哥哥会一直当我是最重要的人吗？”我的思绪翻滚得厉害，分不清此时的痛惜是究竟为了谁——辛雉早察觉我对猷的感情，他对得起妹妹的依恋吗？但比起我对所有人的辜负，他这些都不足一提。
“他真想和所有人夸耀你。”我这样说，是出于旁观者的安慰，好像这对兄妹双方有一样纯粹的感情。
“我没有多喜欢花草。只是辛雉从来不懂克制，要是没迟来，一定要自吹一番。倒不如和你这样，能安逸地看花。”我刻意不展现异样，但这些话出口，我就发觉，它们似乎朝另一边失度了。
辛蝉
天下的人，没有几位是真正美而不自知的。早在豆蔻的年岁，我不过随手向乞人布施了齑盐之惠，便有多情的公卿王侯之子为我作赋加以过分称颂时，我就知晓了身世与皮囊为我带来的荣光。两位兄长也曾戏言：“如蝉一般的美人，必要归与世间最优秀的儿郎。”
不过，我其实并不敢拥有这样的奢望——哪怕我的婚姻能为家族带来些许利益，就已经是众望所归了。我始终不言语，始终信奉美貌于我无益，海棠园的公子也始终离我那样远。
奈何冬日之葛，夏日之裘，春日的辛蝉竟也动了不应时的贪念。那么蝉的美貌，于面前这位公子，又是怎样的存在呢？我不敢揣测，却又暗暗地揣测。
“是吗，是这样吗……”耳根的那一点红，便如被水泅开一般，直蔓延到脸颊上，“那么，兄长一定说了太多言过其实的话，辛蝉只是位极寻常的女子罢了。”
当他说出最后一句话后，终于，我的心跳如擂鼓一般，雀跃起来，我抬头犹带着羞怯地望向他，那并不是少女看向心上人的娇羞，而是，一种受宠若惊的怅茫感。
“辛蝉，与您有一样的想法。”
我还未察觉，槐根一梦，我已被欲望支使着入梦了。
太子·子敬
我突然很懊恼。当她茫然地看我，再拘谨地回话时，我便知道我今天的失常要酿成大错了。正如她所说的，她的确是寻常女子，高墙深院的拘束并没有使她比多出不平常的沉静，而她所读的诗，恐怕更让她熏染出丰沛的感情。我低头，余光也不敢再分给她，但她是否会认为这是另一种暗示，我实在又不愿意再多琢磨。
我所认识和听说的，文王之师以后的辛氏子孙，基本有两种截然不同的性情。譬如辛雉，他便是最自在又富有奇思妙想的“野人”，而他的父亲和哥哥则都是沉稳端庄的君子。而辛蝉，现在看来似乎更像辛雉。怎么能亲自毁了她的天真自在，使她变成毫无生气的怨妇呢？我决定和父王再谈一谈。
只要不是辛蝉，是春蝉秋蝉都不要紧。她们的鲜活之处我没有看过，所以非要娶她们中的一个，只要妥善地把她供养在府邸，我心中便少些愧疚了。
“主人正向这边来，原来是被辛大夫叫去考问学问，多让您等候了！”我听见远处的脚步声，匆忙同辛蝉点了点头，便经过海棠花丛，迎向树林外。这一回，他还是有些紧张地说着话，但我看他的目光，却真的带着感激。
辛蝉
突如其来的是意料之外的沉默，他目光的躲闪，他神情的沉吟，都如古籍中难解的句读，引人去探寻求解。可我虽有旺盛的好奇心，却没有与之相匹的勇气去求索。
所以，我怎能流露半分的赧然？在我静静望向他时，耳边的红潮便一寸寸地渐退下去，唯独灼热感未却。而这一切不过是缓兵之计，是缄默带给我深思，我在深思中自以为能冷静运筹，然而，我已是当局者迷。
时常随行哥哥的小仆躬身通报，于是我们彼此都自令人窒息的沉默中抽身出来，他转身阔步离去，那其中，没有任何留恋的意味，而我犹自抚上还在发热的耳珠，对这一切视而不见。
直到姜子从远处小跑过来，轻声唤道蝉娘时，我才开口：“我们走吧。”姜子还不知情，“不去同辛雉大人说句话么？”我已经无法将视线穿过树林去观察他们二人了，便摇摇头，说着不必了。
我忘了那一路是如何走回去的了。
尾声
若非有召，储君很少主动打扰自己的父亲。这一半是因为王为了安静悟道，早就废除了一切冗杂的会见礼仪，一半是因为这对父子的关系确实不够密切——比起子敬这样的贤太子，早已展现出不关注国事的天子，更偏爱天真娇憨的小儿子。太子从懂事后，也明白父亲面对自己时的冷漠，所以二人的关系更日益疏远起来。
所以从那日回到住处，子敬便开始为同父亲的谈话酝酿情绪。几天后，他终于想好了所有应对的言辞，这才向内使递话，请求和父王再进行一次长谈。
但他没想到，当他迎着初夏新鲜的蝉声走进王的寝宫时，当面竟对上中大夫辛毅。辛毅正是辛雉的父亲，他见到子敬，本来面带喜色的脸上，渐露出笑容，他说：“王已对某说过了，原来不光是辛雉能有幸做太子的中庶子，辛氏同您还有更深的关联。”
子敬不知父亲将话透露到什么地步，但辛毅的话实在已经超出了礼仪。他有些尴尬，但没有贸然接话，果然又听见辛毅说：“其实，那天辛雉邀您去府上之后，某便察觉出不同了。季辛常闭门不出，而粗制的绣品上竟都是同一个字。”
这时，子敬只觉得这位辛大夫嫁女的愿望过于迫切，但后来的一句话，却让他觉得冰浇肌骨，冒出冷汗来：“某将这个笑话同王提起，连王也说，您除了对公子猷亲近，是第一次将眼光投向某个同龄的女子。”
他强做微笑地点点头，终于没有同王再提起这件事。
结

过犹不及。
元和六年
内史·魏阿
也正如很多个清晨一样，王翻阅文辞的殿前正静侯着一列公卿。他们低首肃容，却立得无比端正。同样不出我所料，殿门始终掩阖，王未宣召他们中任何一位。直到天光大盛，群臣终于散去。走在最末的，是丞相子槐。
其实，从那日兰池垂钓后，王便再没有单独面见过丞相。我侍奉他回复臣下时，他也屡次将首按安平君的书卷移到末次。王不愿意去看上面的话，我也不能僭越本份替他做出决断。只是，王在望向丞相时深皱的眉头，和丞相那时回避的目光已使大致明白：王宫留不住一只爱惜翅膀的鸟。
我一直配合着王的沉默。直到昨天夜里，我刚要离开王的寝宫，他就叫住我：“如果明日子槐还请求见我，你便替我和他说几句话。”
所以，当丞相不急不慢的走过我边，我出声叫住他。
“王不见您，丞相以后还要来吗？”他也抬起头。我望着他的眼睛，就知道，他也在等我。
安平君·子槐
风似乎没有停过，吹得疾了，身上的组佩也要微微晃动。往日，在这样严酷的早晨，仁厚的君王是不忍令公卿们久候的。我与王对案而坐，总能于他的神色中看出对群臣的关怀。
方才，风将一声迟到的鸡鸣捎来，使人不禁讶异于王宫中雄鸡的懒散。待鸡鸣远远地荡开，殿门开合的声音终于响起。我抬起头，白日冰冷的光刺在眼中，一如王当时忧虑的目光，将恳切的心意逼退了。我只是望了一眼正缓步而来的魏阿，又恭谨地敛目，似乎不曾动过。
何必要问他呢？王的忧思难道还不明白么？可是，话已出口，沉默下去，便能装作什么也不曾发生过么？自兰池垂钓后，回到家中，那枚相印上的金兽时刻以严厉的目光盯着我，令我于伏案之际也无法心安。我不可能再留着它。虽说“不可则止，毋自辱焉”，而我眼下恐怕已没有中止的办法。
因而，当魏阿出言问我，我几乎没有犹豫便摇了摇头。可一时又不知该如何答话。我看着他平静的面容，忽然觉得他正像王身边的一只金兽。
“有求于王，不得不来。”我不再看他，而是望向殿门，“只是频频候见，未免要使朝臣疑心。”
内史·魏阿
我始终未将视线稍下移一些，而是平静地审视他的神色，再沉默地待他说完。这简短的二十几个字，恐怕是触动他深处的心声，以至于带着计较和犹豫。可我容不得他回避，在他刚停下时，我便紧接着说：“王有求于贤才，故礼让臣下。可王却很怕召见诸公，因为难免伤怀啊。”
话到此处，我侧身将他引向殿前面南，避风的角落。在这个太阳也难顾及的僻处，我一改方才的咄咄之态，将双手伸过头顶，朝他一拜：“适才阿受王命来见您，是替王问话，代王不平的奴仆。现在，魏阿为臣下，也是您的同僚，想恳请问您几个问题。”
我心里也十分清楚，即使因为王的重用，我有幸做了中大夫，但在旁人心中，宦者总是位卑的小人，怎么甘心与之同伍呢？人常谓，“安平君，有长厚君子之风”，所以这次我才敢这样鲁莽。
“阿不解，今天子以礼待天下，群臣却未能诚心地忠于天子，反而遇事退让，使国家无能人可用，究竟是谁的过错？”也是依仗着他一向的君子风度，我不客气地发问。风也不来打搅，我貌若恭敬地偏首倾听，其实迫他作答。
安平君·子槐
魏阿语调平平，但话中传递的情绪并不难体会。王的疲惫和无奈夹杂着春风中势头仍盛的寒意，也在我的肺腑之间爬满，胜过了一切严厉的责问。若斯言出于天子之口，我当即便要跪伏在地，以输肝胆。王不见我，也许也是想免除这些言不由衷的自白吧——他一贯不愿意听臣工或慷慨或哀切的陈词。又或者，只是已对我大失所望，有的话也不必当面讲了。
其实，那日王长久的沉默又未尝没有显露出“伤怀”的意味呢？我随着魏阿走向偏僻处，冻风几乎不曾变，步履也如彼时摇桨的动作一般缓慢，戴着镣铐似的。我情愿将自己视作戴罪之人。
于是对他的这一拜，我也丝毫不自恃，回以有些过于谦恭的一揖。这样的举止在旁人看来，可以说是有违尊卑了。可看待魏阿，怎能只将他当作王身边的仆从，或是一个位高权重的中大夫呢？他何时是代王而言，何时又为己而言，有谁能分辨清楚？也许本也无甚区别吧。
“群臣不忠，自然是群臣之过。然而……‘为人君，止于仁；为人臣，止于敬。’”
话一脱口，几分讽刺乃至埋怨的意味使我本便维持揖礼的姿态变得更加顺服，我侧过身，足尖向北，也如他那样恭敬地偏首，仿佛面对的就是天子。
内史·魏阿
我曾在学宫撞见大司徒卿严厉地训斥太子，他说，佞者多不仁，为臣者，巧言令色则误君事，为君者，致饰于外则误国事。那时我看见太子脸色赤红，也不知是否真的将这个道理记在心里。但我却将这几句话作为审视群臣言行的尺寸，每当他们壮辞慷慨或涕泪交流时，反而更专注得观察他们微小的举止，好评价这些情绪，究竟是出于仁礼，还是不可与外人道的私心。
我将他佯装恭敬的姿态看在眼中，很自然想到那四个字，巧言令色。
“依公之言，那今国无能人可用，是王不够仁，还是公敬不足呢？”我仿佛没听懂他的言外之意，余光向着他同样的方向，微笑着说：“可见，王道若止于仁，群臣不忠不敬。”
到这时，我已有些厌倦他的谦让和善。幸而有日光顺着瓦逢泻下，那些参差的影子终于将他的面向王殿的脸遮住。我想，王不必应付这样的狡辩和伪辞。
“朝上的事，阿胆敢妄议，却总是要叫人耻笑。”我微仰起头，正看见几只鹊在早春的冷风里或停或飞。我向他指着其中一只，“不过闲时，我总是观察宫中的一草一木。比如那几只鸟——您看那只，明明爱惜翅膀，整日勤于梳理羽毛，却生得很胖，也飞得不如其他的好。”
话刚说完，只见那只整洁的鹊，颤颤地抖翅，才飞起一点，又重落回瓦上。“不勤勉地练习飞翔，一身羽毛也成为负累。世上竟有这样的鸟，阿不解，请问您知晓原因吗？”
安平君·子槐
他不依不挠地追讨答案，要逼我服罪似的。但以他的聪敏，岂会听不出我的言外之意呢？我不禁叹息，为这宦者的忠耿而感到自愧。分明是我弃为人臣的义节于前，又怎么能反过去指责王道有失呢？诚然，在如今的大申，君不自正，臣不自守，然而臣的过失既在于不能克己，亦在于不能匡弼，对于忝居相位的我来说尤其如此。我岂可这样为自己开脱呢？ “敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重”，王之所求合乎王道，臣之所求却有违臣道，使王的厚望落空了。
但话已至此，我也不宜再说什么。狡辩或是坦然地认下都不可谓妥当的回复。我只好缄口，任由那句“不忠不敬”在空中飘散开来。
我与他端整而平和地对立着，各自的目光也十分礼敬地错开。然而，周围的气氛却始终凝重。日影伺机涌过来，淹没这僻静的一隅。孕有风雨的团云也沉沉压向我们的头顶。我心知他的责难不会止于此。
听了这一番话，我顺着他的指向望去，那里的确有一只硕鸟在蹦蹿。讽喻的意味实在太过昭然，令我无从回避。我沉默了许久，等到两袖中又有风在鼓动，才面向他说道：“这样的鸟，未尝没有苦衷呢？它在屋檐下受到庇护，又因宫人的眷爱得以饱食，日久也难免忘乎所以。它的负累只是那一身羽毛么？若是它能自省，早日远飞，也不至于落到如今的地步。”
内史·魏阿
那几句饱含讽刺的话一出口，我便开始后悔。我实在是逾矩了。何况，今日我本是来传递王的想法，将自己的恶念趁机脱出，实在既不明智又有损王的威严。
果然，他久不开口，我不知他沉定的面容下，是否有一点被触及内心的尴尬，但我相对他站立，不仅不感到兴奋，反而十分紧张。我很清楚，口舌之战只能是辩士获得关注的手段，却对实事毫无用处。此番王希望能说服安平君打消退意，我恐怕要有辱王命了。
“您有所不知，它在还是幼鸟时，曾经努力地讨宫人欢喜，因此确实能得到更多关照。只是，若这只鸟真将这些关怀当做负累，那些宫人该怎么想呢？”
我心中已不再对这次谈话有什么期待，所以当他仍负气应答，我也不再迂回:“无饥无困，没让它长出更强健的翅膀，反而虚荣地修饰外表。本应更无忧虑地向更高处探索，却因倦怠和傲慢团缩檐下，在梦中寄望远方，实在是愚蠢啊！”
我收回视线，也不再留意他的面色，径又一拜:“阿实在是耽误您太多时间了。王令我告诉您，春风还这样凛冽，若您实在有要事，也无须当面呈递，一封帛书就足够了。”
也不等待他的答复，我起身直接回往正殿。我听见身后的喧闹的鹊声，难道真的有如意的征兆吗？我不知道，能替我解惑的，只有明日王收到的简帛了。
安平君·子槐
魏阿强硬的态度使我颇觉惊讶，敲打和讽刺仍不足够，他这是非要将我推到哑口无言的境地了。我退让一分，他便进逼一分，回过头与之周旋，却又不容我辩解。一时间，我竟不知该如何应对。即使听到“讨宫人欢喜”这样近乎侮辱的话，又或是语气强烈的“愚蠢”一词，除了默然拭唾，也别无什么反应。
然而，我却不禁疑惑，这一切真是出于王的心意么？宽和仁厚的王，无可奈何的王，何以遣一个自恃忠直而近于刻薄的宦者，如此不加顾忌便向我发难呢？兰池之上，他连一句直白的责备都不曾明示，难道我连日来的请见，真使他寒心到了这地步么？
屋檐上的硕鸟几度受到一只小雀的惊扰，终于忍不住张开翅膀，发出尖锐的叫声。此情此景，难免引起我的不平。但一想到不远处的宫殿之中，尚有一只不能飞不能鸣的孤鸿，自惭终究成了心中仅存的余音，使我垂首长叹，纵然深感受辱，也还是对着离去的背影拢袖一拜。
言已至此，这封帛书上还能写些什么呢？也许我辞让的心是太过急切了。
转身之际，我又望了眼那处鸟雀聚集的地方，只见一只青黑的鸠也落到日光底下。我想，这大概便是上天予以我的指点了。
维鹊有巢，维鸠居之。如今，确实还未到我该倦鸟知返的时候啊。
——结——

时不逞我志。
元和六年
太子·子敬
车快驾临先生宅院的大门时，我按住车夫的手，示意停车。那车夫递来绥绳，我才握紧便探身而出。适逢起了一阵秋风，顺将雁声刮来，我一抬头，只见它们裹着云，不知要南迁往何处。
是去丰、魏、齐国，还是干脆到最南端的郦国呢？ 或许再归来时，都不是我申朝的鸟了。
思绪至此，我的脚下竟因此凝滞。再抬头，只见太师门前迎侯的小仆露出惶恐的神色，我快步到他近前，只道：“我忧心太师的病，不知先生今天好转了么？”
“太师……”他欲言又止，匆匆就转过身去。我也随着他匆匆迈进大门，一望堂前的楸树也纷纷落了叶。
端伯之后何有能天下的能臣，平叛诸侯的愿望便再不可期了吧。我只盯着四面凋黄的叶子，突然想到《哀郢》中的句子，一时心头大震。而此时，我已来到府中最深处的那扇木门前。这门只是虚掩，室中，那面带病容的老者已显然等候多时。
“在途中遇到几位自称是从魏国逃来的百姓，于是来得迟了，还请先生原谅我。”我望着他在病中仍不苟端坐的身影，有一股酸涩从肺腑中腾起，强忍泪意，竟面朝他一拜。
端伯·子说
商风起于草莽，一路染红山枫、吹透秋水，止于我堂前时，仅够稀稀落落撼动些黄叶。正如这天下熙熙攘攘，我却离局已久；仅靠缠绵病榻，又如何能再改变些什么呢！然而是时，思及诸先王，仍会伏案涕泣。我半生过得算是顺遂，内政也都稳当，然而在我不能周全之处，天下如何能轻易制衡呢？诸侯何时成为大患的，我若不能顾及，接下来是靠王，靠子槐，还是靠储君？
这高堂着实太静，病衾也着实太冷。于是改换姿势，撤了凭几，端坐冥思，等那个该来的孩子。那孩子啊，年轻是他最大的锋芒，也是他的软肋：少年人的惊世之语，是鸿鹄的鸣叫，相应地更受瞩目，也免不得虎视狼顾。许久，正是他来了。
“君以百姓先，储君啊，看来你没有忘。”我声音发涩，“国兴，国衰，皆不能使百姓温饱、免于流离之苦，是臣之过，臣如何能罚储君。”我双眼又亮了亮，消瘦的颊上也有了些许带着期冀的牵扯：“储君有仁心，是否愿以仁心待天下？”
哀莫大于此。以仁治，以宽厚治，天下应当归服。今诸侯倾轧，我并非不知道这个中原因；可若要强以武力伐之，又岂是先王愿意看到的？
我拖着病体，不得不领受他的大礼；也回了大礼，便久久不能起身。
太子•子敬
我早已明白，今日的一面，我是要多听先生教导的。可当我真的置身这座萧瑟的庭院，只望着太师稀疏的霜鬓，便不自觉的止言了。
我只得静静地聆听，直到老迈的声音逐渐融入冽冽的秋风。先生教我，圣人之所慎也，齐、战、疾。我的父亲正是信奉天神的人，而仲父曾不能谨慎地看待生死。我循照他们的经历，开始明白圣人的深意。然而，我同样在史中读过祖父在战场的骁勇英姿，却屡屡被斥责鲁莽不仁——但为了苍生去隐忍姑息又怎么样呢？我深知那些眈眈相视的诸侯，和摩擦冲突下不能生息的子民。什么是“慎”呢，我实在有些糊涂了。
“诸侯不仁，因此饥民流荡，申国境内常有饿殍。敬不明白，诸侯叛，天子不能起兵而御之，这便是仁吗？”想到这里，我有些愤愤。等到为臣为子的教诲重重地响在耳边，我才急忙缄口。
我有些汗颜，又被这浑浊的眼睛，谆谆地望着，才想起要伸出双手将他搀起。只是随后的话，就哽在喉中。
端伯·子说
风稀疏地从窗外卷入，将室中一角低低的烛火吹淡。上下四方无不漫溢的光芒，此刻也渐渐变得细微。我无法想象，这曾普照四海的列王之仁，若崩于一旦，将会如何？
席渐已温了，指梢这才有些血色，从广袖里伸将出去，与储君坐起。
“储君啊，君王之仁，是想天下人所想，急天下人所急。天子除奸，并非只有那一条路。”我垂眉道，“战端一发，募兵、课税接踵而至，储君该如何让天下人满意呢？”
仁是理想，抑或是虚妄？我想了数十年，也未能在实际中寻到答案。但我知道，此地曾是先民眼里的理想乡，不该、也没道理退回以战止战的模样。眼睑处微微有汗，渐氤氲了双眼——以我的老态，思与言之间可能真有些钝了。胸口闷痛，剧烈地咳嗽了一阵，好容易镇定下来，眼也花了。喘了口气，慢慢道：
“臣这几十年所为，不过是令君主亲贤远佞、惩奸扬善而已。外事能化于内，内事能消弭于制衡之间。否则以兵戈相向，则黎民失散，诸侯不能立国，君也失信于民了呀。”
“这就是储君想要的样子吗？”
太子·子敬
我不知道，这案上昼夜不熄的蜡烛，是否昭示着端伯恒久未变的拳拳之心。只是草木零落时，风吹动烛影也飘摇——他勉力支持了半生，终于也身入残年。
诸侯溃败之时，天子失心，民不聊生，这便是我想要的吗？我的思绪仿佛也随着他缓慢的语声滞塞了。恍惚间，我眼前又浮现了大司徒卿在学宫讲学的场景。那也是在万物衰败的秋季，他刚从王宫返回，就十分疲倦地对弟子们说：“王岂止在忧虑呢？如果一战便能肃清叛乱，使诸侯诚意拱北，那为何不战呢？王不能决断，因为兴兵则多徭役，杂征会滋灾祸。王是仁厚的君主，而用诸侯的献纳去平诸侯，也是遗害后世的。”
或许是他们眉宇间的抑郁过于相似，先生抚胸低语的样子竟与葛卿重合。除了政见的差异，他们对申的热爱，从没有两样。我难免有些眼热。“敬实在也明白您的用心。只是，放任而不惩戒，诸侯同天子的间隙，并不能消弭。”我这样说，但近日逐渐生起的执着已重新按回心底。好像现在的时机，实在不能冒进，然而就毫无办法吗？“敬无能，请先生指点我。”我倾身向他敬奉案上早留好的白水。
端伯·子说
微微向前倾着，仍为保持端方模样。往昔，我还有心力教导储君；病笃之时，却连思考推敲的力气也剩不下几分。额前发烫，周身虚冷，嘴唇也渐有些抖，趁还能端耳杯时，谢过了他递来的水。
凉水多少让人清醒，也好像浇凉了最难按捺的少年之心。
“天下江河改道，每年水势是大不相同的。第一年至深，瞬息千里，有大开大合之势；往后数年至广，若有波澜，也决不可自毁堤坝，强令其改骝他向。变是应当的，却要能审时度势。”
“昔六国大乱，先王立功业于当时，是能顺应大变的雄主；今未到破立之时，万不能贸然图进。对待诸侯，弱者则擢，强者则抑。弱者愈强，则强者愈惮。二者相争，皆急于眼前功利，不能觊觎宫掖。这才是制衡之道。”说到最后，难忍嗓子枯干，猛烈咳了一阵，又觉得眼眶红热难耐；不知是忧愁还是悲绝，忍不住涕泪齐下，叩首道：“臣已经太衰老，恐不能再助王上与您平天下了。”
太子·子敬
他发出的声音并不响亮，身子也佝偻着，但在我耳中却声声犹如响雷。我看着他全白的须发、垂落的涕泪和发红的脸色，仿佛被定住了一样。直到他俯身叩首，我匆忙扶起他，手中的一把瘦骨终于使我有些清醒。
但我只能默然，正如他声嘶力竭地规劝，我此刻的沉默丝毫不是故意摆出的样子。我何尝不知如今并不是平服诸侯的好时机呢？“时不逞我志”，我只是不愿去消磨志向，更不愿目睹申国的衰落而毫无作为。
“先生……”，您当初怎么甘心的呢？后半句我未问出口，只随着滑落的泪没入一声叹息里。我感受到他被隐藏在浑浊双眼深处的不甘——或许被疏远放逐并不是最深重的悲哀。身在高处，却因为现实，不得不将对国家的忧虑关切全隐忍在心里，我实在想不出更为怨苦的生不逢时。
“敬已将您的话，都听进心里。”我深吸一口气，最终还是不得不屈服。我实在不忍再使他激动愤怒，罕见地低头垂目，靠近他清晰地吐字，使他能听见我的承诺。朝臣总认为我专断自傲，但身为储君，又多有几人比我更牵挂国祚和苍生呢？一旦申国倾颓，我所有的愿望和理想，又将附于何处，我唯有向时机屈服。
“您实在不必伤感，申国有志气的人才永不会枯竭，天下平定，诸侯咸服的一天不会很远。”我安慰他，亦是又一次说服自己。
端伯·子说
对君主有过的期许、对申国有过的抱负，无一不在夜深不寐时的兴叹里消磨，又在初晨朝圣的日光里一步步燃起，周而复始。我之劳苦，是使平常人、庸碌人、追逐功名之人能享一个太平的盛世。天下本是心怀理想者的天下，但人有寿限，他们比庸碌之人更快逝去，因此才有世人眼里的“苍天无眼”。
我以此来说服自己，使自己不至不甘于现实，也使旁人不至怜悯我。否则，我亦见过红了眼的、将炽爱转为遗恨的郁郁之士，于国于己，都得不偿失。“臣惟愿储君心中常怀喜乐，纵使为天下忧思，也能无嗔无怨。并非是有什么捆住了您的手脚，而是天意终在我大申，储君不必争一朝一夕之功业。”
我重新叩首，这回浊泪已藏进眼角：
“愿大申国祚绵长，河清海晏。”
后来的事
端伯的病来得很凶猛，使他几天之内便再不能离开床榻，但直到元和七年正月，他才在睡梦中薨逝。因为拖得太久，他的去世反而出人意料。像一直濒临决口的堤坝，在汛期快结束的时候突然坍塌，这个变故又使所有人措手不及。连沉迷在自在世界中的王，也因这个消息震惊得沉默。但没有人敢胡乱猜测天子的想法，因此，即使这根支撑申国局势的脊柱一朝折断，群臣中仍维持着一种诡异的平静。无论持重保守的周派重臣，还是个性飞扬的秦派领袖，除了悲痛和哀悼，都不表现出更多的情绪。就连一向自傲刚直的太子敬，在得到了更多权力后，反而变得沉默温顺。在每一次天子参与的小朝会上，无论公卿因政事争执得多激烈，他都像他的父亲一样缄口不言，至于从前主张的关于诸侯的事务，更是再没有被提起。也正是在众人都习惯了这样的氛围后，安平君子槐却突然向天子请辞相位，这件事发生在元和七年三月初。更出乎所有人料想，王竟然允许了子槐的请求。几天后，王的伯父子周被召回䧿城。正值农时里的惊蛰节，王畿内酝酿的暗涌，也迅速喷薄而出。
结

林中一炬，百鸟无巢。
元和七年
内史·魏阿
面对久违的日光，我有些恍然。站在鹊宫最北面的殿宇之下，寒风尚还凛冽，但木檐瓦上久积的冰柱已开始融化。端伯病逝后的第一个春天，即将在立春后的二十天后，像老牛般缓慢地走来。
而申国上下仍未从积日的雪灾中回神，王畿内的形势，更因执政的离世，显得暧昧不明。激进者却并未因为水浑而止步，较为温和的谏议，已被识大体的公卿截在宫门外。但像昨日那样的帛书，他们是拦不住的，便只有我，冒着一死的风险，从王的眼前，将它们挪开了。
那封列举太子敬数条罪状的文辞，正是与我同为内史的韩阶亲自呈入王殿的。我想起那位平素高傲有文采的青年，不禁摇了摇头，在这样的时候做出如此冒进的举动，恐怕是举荐他的大臣，也料想不到的。他虽倚靠着周派，却实在太有主见，对于自己勃发的私心，也太不加掩饰。
我低头，很慢地走在贯穿南北的宫道上。我知道，王今日要召见小司寇，向他询问灾天后农务的事宜，于是特意托词离开寝殿，期望能先同他巧遇。
“王尚在寝宫，阿想同您说几句话。”果不出我所料，茫茫的雪地上，着玄裳的大夫便十分显眼。我远远相迎，朝他作揖，目光却很坚定，丝毫不留余地。
小司寇·公叔纶
今冬尤冷，雪较往年更加厚重，甚至于出现了积日的雪灾，使人为农本之事更为劳累。好在，这场大雪终于随着元和七年的到来渐渐停了，日光从渐散的云层中透出来。但早春的日色虚有其表，模糊的一轮昏黄冷冰冰地挂在空中，未化尽的雪片沉甸甸压在庙堂的屋脊上。
我缓慢地随着引路的内侍行走在冷湿的雪地上，每一步都翼翼地落稳。端伯的病逝不但增添了更多事务，而且障住了更多人的眼。这种时候，更需要行得平稳，才好在模糊的时局分羹。
忽然听到有人唤我，抬头时便看到王亲信的魏内史。我微微地笑，慢慢地走向他，还施一礼。
“内史请讲。”
天子最亲信的人往往知道更多人所不知的，有时他们微小的言辞可能就出于王的意愿。这时候，这更是不能够忽视的。
内史·魏阿
能在不惑之年被拜为中大夫，就算是承蒙祖辈庇荫，也算朝中鲜有。我谨受下他的礼让，面对他端正谦和的神态，竟生出这样的感慨：果然能有所建树的人，从不会在白日之下留下丝毫纰漏，以免落人口实。
所以对于小司寇，即便是王，也只能将一些事当做从未察觉。
“阿本不该同您私下说话，只是王昨日因一件事动怒，一直到夜半才能安睡。故而您此时前来，王恐怕还在小憩。”他的谨小慎微是其一，比之诸多或年老或有归隐之心的臣子，王最看重的，还是他尚愿为申国谋划的心意。安平君的退志，已随着端伯的离世，再次悄然破土。就算王再召还自己的伯父，能共担申之安危的重臣又有几人？因此，我不敢随意替王迁怒，只是从旁试探，看他是不是真对韩阶的举动，一无所知。
“王很久没有生出这样的火气，只是那卷帛书，太令王震惊。”我又怕他真的一无所知，因为冒险前来，更多是盼望他能对年轻的后辈，多以鞭策。于是我继续低声说着。引导他的小侍早已默默离开，这些话除了我们，便只有往来的寒风听得见。
小司寇·公叔纶
我心中一动，隐约猜出他含蓄的所指。年轻人踌躇满志是好事，但他们往往过于气盛，不能依据时局做出正确的决断。我本对此一无所知，直到前日在廊下看雪的时候，细雪纷飞如落花，有冒雪而来的客人借着酒意与我闲话，他无心地谈起宫中的秘事佐酒，却使我险些拿不稳千钧的酒樽。
我自然地皱眉，表示对大王身体的忧虑。为王担忧，是臣子的本分，但魏阿这些冠冕堂皇的话，隐含不露的锋刃又何止于此。
“是纶的过错——还望内史多劝谏王保重身体。”
因为寒冷，我把双手拢在袖里，合拢握紧，沉声接下他的话，谴责那封不明事理的帛书。
“这样僭越的狂徒，实在应当教以管束。”
双手交叠，我微松皱紧的眉心，从话间的白雾中端详他的神情，尽量平和地问他：“究竟是怎样的帛书，至于王这样地动怒伤身。”
内史·魏阿
他神态自然，好像一根未觉风动的苇草。若王与我没能意识到一些近人的异样，倒真能为这样一派忠介谦逊心生感动。但我一路的沉思，已使我从开始就不对他的坦然多抱期望。我便也模仿他微锁眉心，忧虑地谴责：“正如您说所说的，单是轻狂也能容忍，但这样狂妄，便一定要严厉管教。”
说到这里，我又流露出一丝犹豫和怜悯，“但他毕竟与阿同为内史，素日的情分也叫人为难。尤其是，为宦者难免时常有漂泊不定之感，除了王，最亲近的，便是共为王谋事的人了。”我这样说，未免是用自己的残躯，逼他表态的意思。无人不知韩内史出于小司寇门下，那他的作为，比之我这样鄙薄的奴婢，又怎么样呢？
“王也因此为难，于是更加恼怒。您知道的，王总是太关怀臣下而苛责自己。”话点到这里，我也心知再不可多谈，于是一转话锋，将对谈引向另一端：“唉，还有什么事能使王如此动怒啊。作为天子，总是时刻在为百姓劳神。如今朝中是这样迫切的时机，回神却发现，自己家中也是许多麻烦，难怪又惊又怒啊。”
我的叹息就化作一团白雾飘散在寒风里，只希望这些斟酌很久字句，和他们不是相同的命运。
小司寇·公叔纶
他步步紧迫，不肯给我留下丝毫的余地。这固然因他有王的信赖在身，却更多的因为韩阶难以弥补的过错。这过分自信的年轻人自以为能臣诤臣，冒犯天威而上谏，有更高的图谋。然而他却料不到，他自以为的昏昏之众，其实都对他愚蠢的行为冷眼旁观。他更料不到的是，还得有人为他收拾他一股脑倾出的这摊烂局。他以为自己羽翼丰满可以高飞，其实才低低地掠过尚未完全解冻的河面。
“原是这样——年轻人总是太冲动，不懂得谋划时局。”
我摇摇头，批评与他共事的内史。
“到底他没有阅历，不明白王的苦衷，不明白内史的一片苦心。”
或许我举荐的人才并不完全合适，但慢慢地雕琢，总比弃之不用要好些。
“他是有能力的，只是还需要我们假以时日慢慢教养。”
我朝他轻轻地揖了半礼，面色郑重。
“还要辛苦魏内史了。”
内史·魏阿
大约是积雪的映照，这一片布满浓云的天，也显得有些明朗。就像我听完他的话，先是沉默，但最后还是点了点头，露出一点笑意：“阿哪里担得起一句辛苦呢？您说得不错，幼苗难免有弯折的地方，只要仔细地固定扶持，还是能有望长成参天茂树。”
这些都是违心的话，却已碰到他所能承诺的极点。不论王如何开解我，安平君毅然要离开王都的做法，多少与我当初的冒失言辞，逃不开联系。前车之鉴尚在眼前，小司寇的言行再圆润油滑，我都只能装作体会不到了。
然而，王要的是一位进退得宜的内使，并非忌事畏缩的懦者。我从未忘记私自同他会面的目的——偏是来了一阵卷席积雪的寒风，脑中突然闪过劝说的办法。我于是稍拢紧衣袖：“即便是如鹏鸟一样的大船，在狂风中也难免飘摇吧。所以船上众人一定要齐心协力，否则大船倾倒，谁又能在海浪里独善其身啊！”
“尤其是身负掌舳职责的人，您说是吗？”我直望向他，眼里充满恳切。
小司寇·公叔纶
他言辞恳切，句句都透出为社稷劳心尽瘁的心意，叫人觉得他是一个为君王家国着想的忠臣。然而这其中究竟有多少是他热忱掏出的一片肺腑，我不得而知。我舒缓了神色，附和着点了点头。
“纶明白，每个人都要向着同一个方向竭尽自己的一份力量，大船才能在无涯的南溟航行。”
如今的局势正好比波涛汹涌的南溟，端伯病逝，而子槐迟迟未接任冢宰。究竟王是真的会将更加沉重的任务委以太子，还是会另觅贤才？我正想到曾在耳旁的细风，忽有一阵突来的寒风，我连忙拢紧了外氅，捻须应道。
“内史一向是肯出力的人，纶向知内史之辛劳。”
这些不耗一文的称赞之词，无伤大雅的时候，我是从不吝啬的。饥饿的人自然是想分羹的，但煮羹的锅挨着柴火烧得滚烫，是绝不能接近的。对上他的目光，我同样恳切地回望着他。
“是啊，每当我看到陛下为社稷宵衣旰食，纶都颇有感触。”
内史·魏阿
诸公卿于人前伪饰的大义，从被命为内使的那一刻起，我几乎每天都要看无数遍。大概是今天的北风太冷，小司寇这番堪称模范的谦辞，竟让我感到一阵心寒。或许王比我更早认识到，即便是湍流之下，站在两岸的人，也总能安然听风，哪管那水中有没有人将要溺亡！所以他杜绝视听，在旁人眼里，做一个一心去寻道之真谛的昏君。但王终究是水中的人，顺风时，他还能假装心在岸上，一旦逆风，他就比不过那些真的脚踏黄土，却满口道义的臣子了。
“王的辛劳，阿再有心也不能分担一二，风雪之下，还需借肱骨之力以共济，才能迎来春天啊。”我又朝他肃拜，任凭风将外袍吹翻，露出其中灰色棉里。正如我已将真心对他剖开一半，可他的心呢，只有天知道。
“您所选举的贤能，王从没有不满意的。可王最能依仗的，还是您这样懂大体的人，万望您多加留心。您明白的：林中一炬，百鸟无巢。”我深深地望他一眼，终于要转身离开。朝内朝外的人，连我也说不清有多少是经他之手被安排到王身边，但我知道，他们都有勃勃的野心，一如我眼前这位满口忠言的介臣。
小司寇·公叔纶
他一篇忠诚炽热的言辞，究竟是出于对申的热爱，还是源于深宫中寻道的君主偶然透出的真意，我无从探寻。但山林中捕猎时，收获最多的猎户往往不是最心急的，而是观察得最仔细透彻的。因而这时我并不急于明确我将立于何处，而是真诚地感激他这一番劝诫。
“内史这一番话，使纶感触良多。纶当常自省，不有遗忘。”
是啊，申国如今正是航行在汹涌波涛中的一艘舟船，需要人们齐心协力。然而大司农未必肯放弃他执着的信念，充满野望的太子更不会轻易地背叛他的理想。人们连舟船要去往何处都没有决定，又怎么往同一个方向齐心协力呢？
我看到之前领我来的内侍嘎吱嘎吱地踩着积雪从远处走来，他告诉这位耿介的内史，王命小司寇即时待诏。
我向内史告别，拢紧了衣袍，迎着萧瑟的北风去应对王的召见。不知道，下一次与魏内史谈话，北风是不是还是这么冷。
结

姑妄言之，姑妄听之。
元和七年
嫔·严姬
前几日大雪连绵，撒了王畿无边银白，至昨日初霁，融雪解冻，却是昼冷宵寒更胜前日。我差人去唤子满来，又怕他太冷，让多备了火盆放在殿中，便一直坐在镜前未动，审视着镜中的容颜。
“您配这支，极美……”
侍女跪坐一旁，倾身，将一支钗送到我鬓边。镜中，那支钗荡了一荡，一片晶亮如水影般的光色跳动在眼角，遮住了微微上扬的睫影，和细短浅淡的皱纹。我轻轻推开那支钗，指尖沿着眉梢、眼尾，慢慢翻转过来，指背划过脸颊，逐渐合拢了停在唇边。
——这脸已褪珠光，纵风韵犹在、娇妍未逝，不过是以荣华强撑罢了。
“咦？”侍女将钗放回时，发出极轻一声自语，我问她何事。她将一个锦盒捧到面前来，垂首俯身，掀开了盖子，“您瞧……”
锦盒中是一只海棠花，已经干透，手指轻轻一碰，苍老的花瓣便碎成小片，沾在指尖薄薄一层粉，双指一搓，不等去嗅时，便散尽了。那是今年莺鸟衔春来时渡在花上的色，也曾娇媚妍丽，令人心喜，故而采下一朵盛于锦盒，今日忽而翻出，它却已含着隆冬的苦寒，暗淡如斯。
——想起藏这花时，正有人在朝中踌躇满志，欲大作为，思绪突地一乱，只觉心中如有细爪轻挠，生出几分烦闷。
“嘣”一声合上锦盒，侧首扫了侍女一眼，“再去催催……”
任君·子满
小童立侍一旁，惊呼道：“您看，庭中那一株花开了。在雪中开花，真是少见。”
“我早说过，你不必管它，它自然会开。”
我不曾抬头，只是换了更融和的徵调，琴声自然地透露出一股欣悦之情来。
“听您的琴声，分明为它高兴，为什么不抬头看它一眼？您捡它回来时，它的根茎在水中泡肿胀了，按常理说，是开不了花的，这是很吉祥的征兆，应该让夫人知道，您说呢？”
小童兴致勃勃，一串嘹沥的如新莺出谷。我扣着琴弦，平和地答应道：“我不为它脱离了死而高兴。我目睹造化神秀，这才高兴。至于吉祥的征兆，或许吧。”
小童疑惑：“您也不像是高兴的样子。”
我重新操起琴：“或许吧。”
“是您赐予它造化，让它免于淹死。倘若多一场雨，它烂在您的院子里，您会像现在一样吗？”
“是一个好问题。”我想了想，道，“如此，它也会……”
通传的名报截断了我的话，我放下琴，嘱咐小童：“你把琴收好，它会怎样，等我回来告诉你。”
我方踏出门，恰好迎来一阵风杂着雪粒，整了整衣，想到母亲殿中应有炭火长春，从夏末至深冬，头一回多少有了点期待。
待已殿外站定了，唤使女回报。我在一方檐角下，静静地思索：这一回，又将恭听怎样的常谈？
嫔·严姬
侍女方才起身，不出几步便折回，垂手躬了身子，恭谨道，“公子到了……”
“让他进来”，我回首往殿门瞧了一眼，只觉那寒风呼卷之声，似比方才更大了些，如兽吼龙啸般压在耳边、心头。
递手臂过去，由侍女搀扶着起身，顺着被炭火烘热的殿室，只听得鬓钗“叮叮”交碰，衣摆“促促”轻响，亲自迎了过去。纵然心头焦虑不安，步伐却轻缓不急，进止雍容。
他跨殿门而进，方才长成的身姿，是怎样看都不逊于旁人的王子气度——一如白蒿水泽中曾遇过的那位。
走近了，见他披风带寒而来，浑身上下透着一股凛冽的气息，一面仰头凝着这个自幼乖张的孩子，一面伸手扶住他手臂。手掌是柔软而温暖的，有着与世上任何母亲一般的宽厚和温和，一下下从他发间、肩头、手臂上拂过，扫去那些冰凉刺骨的寒意，“你穿得太单薄了……”
说话时，眉心轻轻蹙，眸中带着埋怨和嗔意，责备着瞪了他一眼，佯作发怒，叹气，“你这个孩子，最是会让母亲忧心！”
将他安置在火盆旁坐好，侍女捧了煮好的热茶过来，亲自倾身去端起，不知有意或是随心，“若你父王看到，必与我一般心疼……”
将热腾腾的茶递他手上，仍是蹙眉，“你们总不懂得父母的痛心。”
任君·子满
我甫入殿室，为烘暖的炭火气所挟，不禁打了几个寒噤。我才发觉，走得匆忙，没有记得披一件裘氅。
母亲从昏昧不明的内室中走向我，灯烛摇动着，勾出隐约的轮廓。殿门阖上了，掩去殿外苍寒的风雪。
我偶尔将母亲与雪相拟，该是天地失光时的雪，映着微茫的日光，惨淡地一片白。是干净的，美丽的，浩大的，却难免有着一点岁华摇落的衰弛。
向往常一般，她惯有着作为人母的亲昵。她扶住我的手臂，要扫去我发上肩头的雨雪气。
哪怕在宫城中，我与她母子之间，亦没有许多缛节，许多次的谈话，我们不从寒暄问候开始。
母亲做足了一个母亲的姿态，我不用担忧无话可说。
我任她拂手，安抚道：“您毋需担忧，儿不冷。”
这句索然寡味的话语，当然也说过许多次。
随着在火盆旁安顿下来，接过热茶。托在手中，道：“母亲不必伤神。待天放晴了，我与您一道在湖上泛舟游玩。亲近山色，颇能自愉。
嫔•严姬
他毫无忧虑地起坐言谈，仿佛天地间没有人事能惊扰他，我只能强做出笑意，微垂眼睫，好掩饰内心更深的担忧：我方才觉得他肖似父亲，原是想错了。他日常流露出的通透和痴态，分明更甚于王。只是王有忠耿的肱骨和近人扶持，我的子满怎么独自面临四周的风浪呢？
“那是最开心不过了，只是，再过几日，你又要返回封地……即便你常常往来，但我总是难免牵挂。”我的一腔心事自然不能同他这个孩子说，何况，以他的性子，也一定不想卷入这样的漩涡里。我只得按捺感情，像平常同他说体己话。
可人常道，父母之爱子，则为之计深远。我也是寻常的母亲，宁可要孩子不自在地生，也不能眼睁睁让他走一条思路。
“我想让你多在宫中住些日子，你也好多陪伴我和你父王，你可愿意吗？”我也倾身去端起一杯热茶，即便佯装不经意地问询，衣上佩环相击的声音却藏不住我的急切。索性不再克制，伸手握住他捧杯的手，“近来总在噩梦中惊醒，梦到的都是你在封地遇到灾祸，你便当作安我的心，好不好？”
我生怕他不愿意，因为他曾一心逃离这个像牢笼一样的宫室。那时他才十三岁啊——我咬一咬唇，其实王也很喜欢这个孩子吧？何况他还未成年，求一求王，总不是难事。
因我特殊的身份，其实从不指望子满能承担上天的大任。但现在这么暧昧的形式，谁也不能保证他在䧿城外不受牵连。我只是自私，想着他能在我眼皮下，就能多护佑他一点。
任君·子满
母亲为何要将“不开心”矫饰成“开心”？
她眉目间的憔悴与勉强，昭示着她是一位拙劣的欺骗者；我当然也并非一位好的观众，此幕戏剧，应该由台上传情达意至台下，方才算完满，我却直板地端坐着，仿佛目盲。
我一手慢慢理着裘衣上的长绒，如同抚摸鸟雀的羽毛：“多蒙母亲牵挂，您费心了。”
我不懂得，母亲总要做出一副委屈求全的模样，也不懂得她为什么从梦中惊寤。
万事皆如前定，我从没有“愿意”，也从没有“不愿意”。在宫中与在宫外，有什么不同呢？我想要见母亲，仍然需穿过层层宫禁；我爱母亲，仍然不能入她的噩梦，尽人子的孝道。我愿来时，便有安车代步，不辞千里；我愿歇时，也能在䧿城外入眠。草席与锦褥，有什么区别？华屋与寒居，有什么区别？多陪伴，与少陪伴，又有什么区别？静海生风波，一叶飘摇的舟中，又有什么区别？葬身鱼腹或是平安上岸，究竟有什么区别？
也许，母亲以为我不爱这一方宫城。我是喜爱它的，它的斜阳在地上投影出一片寂寂的飞檐的角影，檐下的风铃被晚风拨动时，让人心神宁静。
我从未接近，也从未远离，就像母亲对我一样。
我放下茶杯，轻拍母亲的手，安抚道：“母亲愿意，满便愿意。”
嫔·严姬
“好孩子。”向来善言的我却在这时口拙，半晌，才轻轻说出三个字。我抬头，只见他雏鸟一样清澈的目光里流露出依赖，我素知他的乖张，所以这颗心，更因他罕见的柔软倍感熨贴。我伸手拨顺他有些散乱的额发，便觉得，心底一直疾转的漩涡也被抚平了。
但我们母子二人难得的温情却被一阵寒风打扰。一个玄袍小侍从门外进来，还不待我问他，便自顾自地快速说道：“王急召定公周还都，而奴婢亲眼看见，魏内使奉命去取回太子敬监国的印玺。”他不等我再问一句便仓促出门。玄袍，是王身边侍奉静思的人专门穿着的，不是天大的变故，他绝不会冒险来我宫中。
我心中酝酿着一股巨大的震惊，关于储君，关于王，关于我和我“背靠的大山”，当然也关于子满。端伯病故，安平君势弱，储君和秦派的得势几乎已成定局的时候，王对储君骤然的冷遇究竟为什么呢？而定公，王的伯父，曾经因坚决要出征诸国的心意而被弃，这时被召回又是为什么呢？我慢慢将目光投向子满，“那就陪母亲住一两个月，等到天暖了，再出宫也不迟。”
恐怕我那些为人称道的“才”，都随着深宫里一寸寸的光阴消磨殆尽，随之流逝的，还有我同王的默契——他日益冷漠的目光，已使我不敢再猜测他的心思。也罢了，我只想安稳地做一个深宫妇人，如果真有一切被揭开的一天，我现在的安分，大概也能让王多顾念子满一点。
任君·子满
我目送着玄衣的小侍旋踵而去，他在母亲耳畔的絮语，难免飘进我耳中。我无意去偷听，于是飘来的字句，只是在耳边拂过，我所倾听与在意的是语言优美的字音。我猜测，那位小侍的父辈并不是京畿的人，他的口音有很浓的卷舌与重音的味道。
我不关注朝局，但是，王所安排的玄衣侍者侍奉静思一事，我认为很好。他的步履虽然匆忙，却有着贵室中所倚重的轻捷，不会打扰到沉思。
我平静地一颔首。
我心中隐隐有着一股预感，我曾经见过的王兄子敬，虽然素来与他并不相亲爱，但他仍然是一位好的人，有兰香之息。这件与他相关的事，也许就是一场很重的雨吧。待到天气放晴，排开雨水后，花下会是怎样的景象？不知道，是否有一种造化为子敬提供庇佑？
结

四畿野谈·周行
1、
一辆马车正在黄沙飞扬的大道上急驶。这是申国最重要的通道，连通着京畿周围的城邑和北面的鹊宫。王的政令自这条大道传向诸侯，而列国的形势也从这里传到天子的耳中。寻常的百姓很少敢直走在大道中央，怕不留神便冲撞了来往传递消息的快马，而能驾马车行进都城的也很罕见，除了王和少数公卿，一般的贵族都屈尊乘牛车出入都城。所以，当这辆车一阵疾驰，甚至激起尘土时，路边行走的路人都在猜测车主人不凡的身份，他们中或许有懂得礼制的，便能认出这驾车上花状的顶盖——那是申王室才能使用的仪仗。
在封闭的车厢内，确实跪坐着申国太子敬，但他身边，还有一个半卧酣睡的少年。那是申王的小儿子。子敬看着弟弟因为颠簸微皱的眉，犹豫了一下，便伸手就将弟弟揽在怀里。他想，从彼端来的那些“六国遗民”，其实也不光是迂腐畏前的，否则，现在的马车大概仍是四面露天，怎么能不顾忌地和猷这样亲密呢？
他低头，正要用唇贴一贴弟弟光洁的额头，一阵剧烈的颠簸便险些使他们兄弟二人一同栽倒。他正要扬声询问情况，闭合的木门便突然被打开了。
“储君，刚刚是我们迎面来的马突然受了惊，您没有……”他正想指责小仆失礼，那小仆也因吃惊而猛地噤声。他看见太子恰好就因颠簸和弟弟吻在一起，而太子自然的神色，没有尴尬，却有一股自得的坦然。
“这不是寻常的兄弟情深。”他因为而震惊不敢抬头。这时太子敬也发觉不妥，他深深地看了一眼驾车的小仆，什么也没有说。
2、
消息传来时，王仍保持着端坐的姿态，闭目不语，于是那一列玄袍的侍者也都低头沉默，似乎还沉浸在超越死生的思考之中。但他们额上鼻尖渐渐冒出的细密汗珠实则暴露了内心的惶恐：刚才，连一向持重的魏内史都倒吸口气，可见这绝对是反常又严重的大事。可王却纹丝不动——所以到底是未曾上心还是正在酝酿更激烈的情绪呢？
他们应当感谢与王相隔了一座高台，所以什么也没听到。这桩申王室最大的秘辛，并没有导致动荡和杀戮，只留存在后人所著的野谈之中，也有这点原因。但最重要的原因，其实还是申灵王与众不同的最“顺其自然“的想法。
那些侍从中，有一个最胆大的，曾偷偷地睁开了眼，他看见，高台上的二人中最先开口的，不是忐忑的魏内史，而是最平静的王。
“依你看，要怎么样呢？”
“奴婢不知。”其实，身在王身旁的魏阿，虽只表现出了一点忐忑，但他内心涌起的波澜实则已要冲天而去。这不是别的消息，正是最不可告人的王室丑闻。这也不是一般的丑事：时间竟有兄弟法安釐王龙阳君之流的怪癖，而这对兄弟，正是王同余夫人所生的两个儿子。
“满最肖寡人，也最不适合为王。除了他，寡人就只剩这两个儿子，能因为这点小事，就杀了他们吗？”
魏阿被申王漫不经心的语气吓得打了个冷噤，但为多年为近侍的他，却从王这句话中清晰地捕捉到了一个词，“小事”，他的眼中闪过微光，但他还是不敢猜测王不同常人的心思，“万万不可”，他的语声很局促，最终示弱般地低垂目光。
“杀不得他们，大闹一场便能拆散他们吗？”近侍的举动，似乎令王有些得意，他甚至低低地笑了起来，在众人屏息地殿中显得尤为突兀。
“敬无事不躬卒，不可谓不贤；猷也仁，亲亲为大。这是他们的天性，因为顺应大家心中的正道，所以被人称颂。现在他们暴露出异于旁人，但不损伤其他人的天性，无人称颂便罢了，为什么要执意抹杀呢？”魏阿没能开口，王就接着说下去。待他说完，便闭上眼，重回到惬意的沉思中去。魏阿想说什么，但双唇间的缝隙开了又阖。殿中又恢复静谧，只有邈远处传来缥缈的乐声。
3、
子敬和子猷并不知晓宫中曾发生过的关于他们的讨论，但他们也因为被车夫撞破的经历变得更加谨慎。猷减少了到太子处的频率，而子敬对弟弟格外的关怀也在人前收敛。那个本以为命不久矣的车夫，不知什么原因竟侥幸地活下来，甚至还被太子留在府中。他继续目睹这对兄弟的相处：他们仿佛真的退回了一对正常的兄弟，友爱之余，保持着礼貌的界限。若非曾不小心窥视过那份禁忌，他肯定会将侍从间偶然传出的流言当做笑话。
但接触过死亡的人，总是更加胆小，他从与流出这些传言的人的交谈。只是，当他听说了太子即将大婚的消息，仍然对未出嫁的太子妃怀有怜悯。
“哥哥要娶妻了，那过不久，也有人要叫我叔叔。猷就不是宫里最小的孩子了。”有车夫会可怜太子的新妇，可同样因为此事，子敬同子猷间浓重的感伤，却不能为外人道也。
“哥哥不要哭，这是高兴的事。我们总不能走一辈子歧路，只有这样，哥哥为国为民的理想，才有可能实现吧。”他努力替哥哥排解，到最后，也在彼此的沉默里无声落泪。他还年幼，分不清什么是大道与歧途。但同这里的清冷相比，辛大夫的府中正喜气洋洋。
4、
元和五年的大婚，在史家眼中实则是太子敬短暂人生的一个转折。在此之前，他是空有报国情怀王太子，但这之后，他所显露出的，便不单止于想法，更追求实际的作为。这一年末，于十天一次的小朝会上，他在公卿贵族的面前，重提伯祖子周当年主张平叛的旧事，并借先王之言，隐隐流露对保守大臣的鄙夷；第二年，他不顾端伯阻拦，三谏王近年来的惰政，并著文暗讽周派诸人的对天子荒诞行为的纵容，直到端伯病故才有所收敛；但这样的隐忍没有持续多久，即便被王罢免了监国的职权，但因为定公子周的支持，太子在朝中的行为仍然十分凌厉：一方面，他当面斥责子槐，说他“空有君子之名，未有君子之担当”；一方面，他由京畿中楚地流民入手，不懈地追查背后的缘由，最终发现竟是主管各诸侯国使者的大宗伯，妄图掩盖楚国屯粮的异动，察而不报。
“您真的要这么做么？楚国到目前的举动，并没有发展到难以控制的情况，只要以天子的名义昭告各诸侯国，以楚国的处境，发乎不义又没有援助，便不敢妄动。但您执意直指大宗伯，朝中一半的大臣便要受累。这样的后果，轻则使王无能人可用，一旦事态发展，申国便要从内部崩坏。到时您就算向南出兵，一扫楚之气焰，但难保其余诸侯不趁机作乱。彼方秦朝的破亡，就是不能使国民安定的结果，请您三思。”在太子亲自整理一年所查的证据时，子周不是没有苦口劝谏。
“伯祖说错了，敬所走的便是先贤人探索的大道。周天子也仁，但难以阻止诸侯国倾轧，所以走向覆灭。您也曾同祖父一齐率王师征海内，这样的道理，不必敬说给您听。”但灯下，子敬脸上却尽是凛然之色。他没有听进子周的话，因为他已被自以为的坦途蒙住了眼睛。
5、
大宗伯舍小卒保全局的行为，虽然不可避免导致了悼太子之死，但即便是在为子敬平反之后，王也不得不承认，如果没有大宗伯出于自保的诬陷，悼太子的言辞一旦公之于众，那申国必定会陷入难以摆脱的深渊。
严姬在饮毒酒前，曾上书陈情期望能获得王对子满的宽恕。但王并没有看一眼她用血书成的绢帛，而是丢给内使，让他亲自送去给已被剥夺爵位的子满。
“满岂会留念给他束缚的虚名呢？但他的母亲，直到临死也不明白。姑且让他看一看母亲一片真挚的心意，离开王都之后，能够更珍惜前方的道路。”对于严姬是由小司寇一手安排入宫的身份，王早在子满出生之前便已知晓。况乎又清楚太子同弟弟匪浅的关系，其实对于太子的冤屈，王无需他自辩，也心知肚明。但他已对太子的鲁莽深恶痛绝，更为申国有这样的继任者感到担忧，所以将计就计，一举斩断了所有后虑。
“臣自知获罪深重，使太子殒命，更几乎导致申国的大祸，此次辞别鹊宫，便再不敢踏入京畿之内了。”定公在归还相印时，也对王流泪剖白。
“是悼太子自己的错。曾经他也因为炽热之心使万民感动，但后来，他的政见已偏离为国为民的大道，只为逞一己之能。在他心中，黎民的苦痛比不上同异见者较得的输赢。自己丧失天性走向歧途，没有人救得了他。”王没有说话，替他回答的，是身边正色肃容的魏内史。
6、
这一天，通往王都的大道，被成列的士兵围绕。往来除了一辆华顶马车没有其他车马——新任的王要经过这条路，去往年终的大祭祀。
新王子猷已不再是能在颠簸地道路上阖眼酣睡的少年了。“吾子只要时刻不忘民生之艰辛，遵申国之大计，不冲动行事，便驾申之巨车不远离周行。寡人身后也可无忧了。”他想起曾经一起坐车往返的哥哥，也想起父亲临终时的嘱托。
可什么才是大道呢？他随着嘈杂的车轱声陷入沉思。急滚的车轮仍然扬起黄沙，但四周已没有百姓驻足。

高亮：招募帖中的人设，除了子周、子休、子满已有，其他角色还没能招到。另外严姬皮已经空缺，欢迎来考！
考核群：七二一三九四九二零
end.

dd

dd

d

叮叮

dd

dd