离乡已经很多年了，漂泊于都市的日子，总有乡愁萦绕于心、总有乡思郁积于怀，挥之不去……于是一有空闲，便踏上回乡的路，却每每多了一层怅惘、失落、悲凉……
村庄愈发落寞了，除了鸡鸣犬吠，更多的时候是静寂——青壮年都进城务工了，很少能看到年轻人，老人、妇女、孩子，是村里的主力军，他们留守村庄，看护世代的家园……
闲置的老宅陈旧、破败、杂草丛生，村里每年都有倒塌的老屋。新建的房子也有，但不多。村村通的春风早已吹到了这里，水泥路在村里曲折蜿蜒、登高渉矮，串联起几十户人家，偶尔有一个上了年纪的大叔赶着一群牛经过，稀稀拉拉的牛屎撒一路……
村里“人气”最旺的地方有两个——一个是村头的大柳树下。历尽沧桑的大柳树聚拢了一堆老年人，这是一个冬天晒太阳夏天歇阴凉的场所。他们感叹着时代、感慨着人生，常常就陷落于旧时光中，难以自拔，也为眼前的旱情发愁、为农产品的价格而叹息……每一次都能听到他们唠叨：哪个老伙伴又走了，谁家的孩子在城里买了楼……
村里另一个热闹的地方是小卖店。这里除了是一个购物中心，还是人们休闲、娱乐、交流的所在，同时也是村庄的消息源。里间的火炕上，几乎时时刻刻都有两桌麻将局，哗啦哗啦，旁边难免围了一圈卖呆、看热闹的人。孩子们进进出出、疯闹嬉戏……
那些离家在外闯荡的人，一年中很少能看到他们的影子，三百六十五天中，只有屈指可数的几个日子，比如春节、正月十五、清明节能看见他们开着小汽车，拖儿带女的回乡探亲、上坟，当然，只是短暂停留……
村庄老了，真的老了，历尽沧桑。年轻人像鸟一样，都飞到了山外，留守大山深处的，是一些年逾古稀的老人、没落破败的老屋、荒草萋萋的祖坟……