序言
伦敦，2013年11月。
/
离圣诞节还有几周，但是在特法拉尔加广场附近的豪华酒店里的聚会已经如火如荼。巨大的镜球室发出嗡嗡的响声（一个球状的屋子，里面装修的全是镜子?）。肯定有二百多人在那聚集一堂，畅谈欢笑。一小队穿着整洁漂亮的男女服务员携带着装有香槟，红酒和色相诱人的小点心的托盘来回走动。每个人都处在一种节日的气氛中。
午餐时间的聚会是由伦敦一个最大的出版商组织的，其中来了不少出名的作家。我不时的看到一张张熟悉的脸，然后意识到我曾在电视上或者报纸上见过他们。
从他们彼此热烈拥抱，亲吻的互动方式来判断，很多与会者都是老朋友了。而我，却是一个人也不认识。
我有点觉得自己像个不速之客，好像以某种虚假的借口出现在那里。当然我不是。
开始时，那张漂亮的邀请我和我的加一（鲍勃？）的金色压花卡还塞在我的皮革夹克里，我本想把它收藏当纪念的。就在几分钟以前，所有的人聚集在室内，聚会的主人，公司的负责人，公开的向一些作家致谢，感谢他们冒着严寒的天气赶到那里。她念出来的其中一个名字是我。好吧，确切的说，是我和我的加一（鲍勃）当天一起出席的。
“我们确实非常高兴见到詹姆斯鲍文，当然，还有陪同他忠实的伴侣鲍勃！”她的话引起了热烈的掌声。
室内的每个人似乎都转头看向我。如果他们都盯着我看的话，我会羞的无地自容，但幸运的是，他们没有。这些日子以来，经常发生的事，就是所有的眼睛都聚焦在我肩膀上的某处，那只清秀的橘猫住脚的地方。他傲然的凝视着四周，好像一艘大船的船长，巡查他面前所有的一切。他是明星成员，和往常一样。
毫不夸张的说鲍勃拯救了我的生命。在我六年前遇到他时，他还是个‘流浪儿’，受伤的躺在伦敦北部我栖身的公寓楼走廊上。他的到来标志着我困难生活中一个巨大的拐点。那时我是个正在康复的瘾君子，挣扎着要完成整套美沙酮程序。那时我二十八岁，自己十年中最好的一部分光阴露宿街头，或者在无家可归者的收容所，福利所度过。我迷失过。照顾鲍勃给了我改变生活所需的动力，和鼓励。我作到了，先是街头表演，然后销售无家可归者的杂志‘大志’，并且，我戒掉了毒瘾。
鲍勃是我迄今为止遇到的最聪明机智的猫。我们在伦敦街头的日子充满变数，又畅快淋漓。每一天他似乎都给我方向，目的，友情和很好的一个微笑的理由。
他的影响如此巨大，乃至我已开始写了一本关于我们一起历险的书。这本书出版在2012年三月。我没指望这本书在我幸运的情况下，能卖出一百多本。然而，使我喜出望外的是，它成了最畅销的书，不仅仅是在英国，而且是在全世界范围内。自此，我又写了一本关于我和鲍勃在街上生活的书。除此外，还有一本儿童图书，想象我们相遇之前鲍勃的生活。
仅在英国，这些书就售出了一百万多册。因这份成功才使我和鲍勃赚得了这次特殊聚会的邀请函。
随着发言结束，聚会确实进入了高潮阶段。服务员们看到鲍勃都很激动，给了我几只碗，这样我就放些之前买的并随身带来的食物和一些特制猫奶了。鲍勃一直是块魅力磁铁，今天也不例外。参加聚会的人们都走向我们，想拍张照片或者说一声‘hello’。他们会祝贺我的成功并问询我将来的打算。这是我人生中第一次心有所想，并且愉快的当众分享出来。我尤其为自己现在为无家可归者和动物慈善机构作的工作感到自豪。我感到好像我在回报那些曾经在我需要时，给我一条生命线的人们。当人们问我打算怎么过圣诞节时，我告诉他们，我，鲍勃和最好的朋友贝尔要去西区看几场精彩的演出，并且找智能餐厅美餐几顿。
“肯定和你几年前度过的圣诞节大不相同。”一位女士对我道。我只是微笑着点头。

来自鲍勃的礼物

带着鲍勃，参加聚会

顶

“肯定和你几年前度过的圣诞节不一样。”一位女士对我道。我只是微笑着点头。
“有点儿不同。”
那里曾排了一个整齐的队伍来会见鲍勃，不管我怎样辛苦的努力，我还是不能适应这种关注，尽管这正在变得寻常。比如，这件事的几天前，我花了一天时间在伦敦的一家酒店里为日本电视台录制节目。我后来得知，回到日本后，演员们重建了我和鲍勃的生活，将我们的故事戏剧化是电视节目的一部分。我对此表示相当的不理解。
几个月前，我们上了ITV，在英国第一次广播的国家动物奖节目中得了奖，有一百万多观众收看了这个节目。很多方面，我的生活就像一场梦。我在做着我从前想象不到的事情，几乎每天都在做。我生活在一种持续的想要有人来掐我的状态中。（刺激我？）
结果，最大的一次‘掐我’的圣诞聚会的时刻最终来临了。当聚会即将结束时，我们已经在那儿待了几个小时。鲍勃看着有些累了，因此我准备离开。当我们一起走在大街上时，我跪下来给鲍勃戴上了牵绳，这时，我意识到有人站在我身后。
“我一直想过来。您觉得他会介意我跟他很快的打个招呼吗？”一个女人的声音问道。
“只一会儿，请吧。我只是在固定他的挽具。”我道，回过头来向上看着。
我立刻认出了那张脸。她是儿童作家杰奎琳威尔逊。她是英国的国宝（或者英国的财富比较好）和几十本经典儿童读物的作者。我通常不会缺乏谈资，但我现在却失去了言语。我真的困惑了。我想我嘀咕了一句关于我是多么的崇拜她的话，这是真的，贝尔是她最受欢迎的角色‘特雷西烧杯’的大粉丝，这绝对是真的。
“我一直在读你们的故事，并且我觉得你们这一对儿所取得的成功是奇特的。”她道。
我们都离开了聚会进入大楼的休息厅时，聊了一些话。我真的很兴奋。我一直觉得自己是个局外人，是个篡逆者，但是她让我觉得，自己属于这个世界。（你的街头生活过的太久了。）
向往常一样，鲍勃围了一条他的崇拜者送给他的围巾。走出大楼来进入这傍晚的昏暗，我为他调整了围巾，使之能够御寒。
“很有趣，是不是，伙计？”我道，感到一种欢欣愉悦之感，这个聚会度过的如此之好。
像过去一样，伦敦的街道很快让我回到现实。天空黑了下来，一股刺骨的寒风从特拉法尔加广场方向吹来，我可以看到那里传统的巨大的圣诞树已然照亮了夜晚。
“来吧，鲍勃，让我们打一辆黑出租吧，”我说着，直向广场的方向而去。
有时，也有其他的事情让我感到刺激。在不久以前，乘坐出租车的前景是不可想象的。有些天我几乎没有足够的钱乘坐巴士。即使是现在我也不经常乘坐出租车。我花钱的时候总会有罪恶感，哪怕是这种场合，理由正当。这是忙碌的一天，鲍勃又累又冷，并且我们要去牛津圆广场见贝尔。
街上挤满了购物的人和完成一天工作开始回家的人，因此很难找到一辆闪着黄灯的出租车。（英国的出租车也是闪黄灯，表示空车？）当我发现街角上一个熟悉的大志销售人员穿的红色马甲制服时，我已经失败拦截无数辆出租车了。
我立刻认出了他穿的与众不同的毛绒帽，手套和围巾。大志基金会每年冬天会向长期的销售人员发放所需的寒冷天气套装。不管怎样，男人带胡须的风催红的脸一点也不起眼。他留着长而直的花白头发，大概五十来岁了。
我可以看出来他还有一大摞杂志，这使我想到，他可能刚开始一天的工作，或者，他真的一直在努力卖掉它们。从经验判断，我猜是后者。
我还可以看出来，他真的很冷。他不停的跺着脚使血液流通，持续着向手里呵着气，企图使他在寒风里冻僵的身体获得一些温暖。
我走过去，给了他一张二十英镑的票子，我没有任何零散的硬币。
“谢谢，伙计。”他高兴的道，但还是有些困惑，一个随随便便的家伙给了他这么多钱。当他向我找零时，我只是摇了摇头。
他打量了下我和鲍勃，他的脸上画着一个表情，似乎在问‘为什么？’
“说真的，伙计，我知道这像什么。我知道天气是多么的冷，并且每年的这个时候是多么艰难。收下它吧，我理解这几枚额外的英镑的意义。”我道。
他不知道我是谁，几乎一点也不惊讶。好像我没出现在电视上或者其他媒体上似的。
他看起来有些疑虑，但是微笑着。
“相信我，这是真的。”我道。
“好吧，我会记住你的话的。”
我刚要走开，他忽然追过来。
“哦，请等一下，伙计。这有东西送给你。”他道，在背包里翻找着什么。
他拿出了一张圣诞卡，上面的图画是耶稣诞生的情景。这可能是他在一元店或者慈善店里拿到的。里面写着非常简单的一句话：圣诞快乐，感谢你的帮助，布莱恩。
“谢谢！”我道，“希望你也能得到一个好的（祝福或卡片？）。”
我待在那儿聊了一会儿，但我突然发现一辆出租车忽闪着黄灯到了。鲍勃开始变得不耐烦，我得走了。我打开车门的瞬间，鲍勃蹦了进去，感谢这份温暖。接着他挨着我蜷缩在座位上，准备舒服的打盹儿。

车子启动离开，我回头望着布莱恩消失在伦敦的夜色中。在特拉法加广场上彩色斑驳的灯光里，红色与灰色的身影很快变得模糊难辨。然而，我无法晃掉他的样子——他在我脑海里留下的简单的形象。这搅乱了我的心绪，使我想起了往事，一些是心酸的，一些是幸福的，其他的则很悲伤。
就在不久以前，我也处在同样的情况下。长于十年之久，我的脸也淹没在人群中，无人识别，依赖陌生人的善良生存。上一个我全部时间在街上度过的圣诞节是在2010年，仅在三年前。
黑色的士沿着摄政街一路向北，街道两旁是装饰华丽的圣诞橱窗，我的心闪回到那一年。街头的生活一直艰辛，但那个圣诞节格外的困难，充满考验。然而我记得那是充满怎样重要的教训，那些教训使我的生活发生了意外的转变，我如今再次仔细思考他们时，忽然间感觉更加珍贵了。他们非是那种可以用金钱和成功买到的教训。并且，当我在为另一个不同类型的圣诞节作准备时，我知道我定然不会忘记那些教训。

詹姆斯吹鲍勃

鲍勃得了奖

《大志》销售员，还有美女呢

也不跟人家学学，瞧你这破牛仔裤，好看出版社亏待你了

三年前的伦敦， 2010年的圣诞节。
章节一，金爪
走回家的路是漫长并且痛苦的。
这是一个历史上最冷的十一月，并且在前一天下了一场二十年来最大的暴风雪。几个小时内降下的积雪就有六英寸之厚。今天的人行道是一条闪亮的，带车辙痕迹的，铁灰色冰带。它绝对很危险。每次我迈出一步，都想我的运气是否还在，或者，相反的，我将要出洋相的摔个嘴啃泥。更糟的是，每次我放下脚，一种尖锐的放射式的痛楚就会袭上我的右腿。
今天这条腿将我带出来，它已经困扰我一整个月了，甚至更早，那周我的医生确认了我的疑虑；痛疼是我曾经经历过一小段时间的旧病的复发，深度静脉血栓，或者简称DVT，在我大腿的上部。大概一年以前，我曾花了些时间在医院治疗它。我的医生告诉我服用些止痛药，但忠告我，最好的办法是保持温暖，直到严寒季节的结束。（原来是冻的？我一直以为血栓之类的病，是因为不爱运动。像詹姆斯这样风里来雨里去，没闲工夫的，应该不会得这种病。）
“寒冷一般会降低血液流动的速度，”他道，“所以待在家里是有帮助的。”
“好像，”我那一刻自言自语，“离圣诞节还有一周，伦敦的雪比西伯利亚的还多。如果我不出去做些事情的话，我怎么吃饭，怎么使公寓暖和起来呢？”
很不情愿的，我接受了他的建议待了几天。天气状况如此紧张，我也实在没法子出去冒险。但是今天下午，抽痛的如此厉害，我不得不蹒跚着去小区附近的平地药店里去拿些止疼片。这是一个星期天，尽管离圣诞节还有六天，很多店都关门了。因此我不得不走的更远些，到一些能买到一些药品的便利店去。
一般情况下回家的路只有五分钟，但是滑溜的路面意味着加倍的路程。某一时刻我感到非常的不稳，我发现自己紧靠着墙壁和栏杆，寸步难行。当我最终到达小区公寓的门口，这个我过去住了四年的地方，我如释重负的出了口气。不仅仅是因为我安全的通过的冰场。风冷的彻骨，感受大楼里的暖气，真的不错。
还好，电梯是运行的。年初的时候我们有了一部新的带电子显示的好电梯。它比以前的那部旧的所有时刻都在出错的液压电梯有效率多了。我一直害怕徒步走上这座楼的五层，我的住处顶楼。尤其是在有了这条疼痛不堪的病腿之后。
直到电梯的门在五层打开时，我感觉到自己的心情都亮了起来。当我进入公寓时，映入眼帘的滑稽景象使我更精神了些。
贝尔来看我们了。贝尔，和我一样，是个瘾君子。如果她的生活不是和我一样出现了错误的拐点，她可能成为一个艺术家或者设计师。她总能从她发现的一些零碎的玩意儿中作出新东西来。和往年的这个时候一样，她决定自己制作一些圣诞装饰品和卡片。我看到她身边整齐的堆放了一些。一批圣诞卡，亮片，胶水，绳子，丝带现在都散开的放在起居室里的小咖啡桌上。很明显鲍勃已经加入了这有趣的工作；事实就摆在眼前。
我注意到的第一件事是四处散落的丝带的长度。我发现一些卡片上贝尔已经打了结，并且鲍勃肯定在贝尔不注意的时候抓乱了剩余的丝带，看起来好像他要把整个公寓打个蝴蝶结似的；地毯上，沙发后面，电视机周围全是丝带。他完全就是无法无天。
这不是他唯一制造的混乱，我在地毯上，部分沙发上发现了一连串的亮片，和金色的脚印。我可以看到这些痕迹都延伸到了厨房，他显然跑进去到他的水碗处喝水了。然后，我看见了桌子上的一个敞开的大个烫金板。不需要太多证据即可推断，他肯定把自己的爪子伸进去了。我听说过金手指，但这个是金爪子。
贝尔是如此的全神贯注于她手头的工作，乃至忽略了鲍勃几乎和她一样富有创造性。
“我看鲍勃玩的开心啊。”我脱下外套对着那些丝带和爪印道。
她看起来有些困惑茫然。
“什么意思？”
“他的爪印，丝带。”
“什么爪印，丝带？”她道，看向周围，“哦。”
她没用多久就搞清了状况，她先是囧了一会，但很快就剧烈的笑了起来，止不住的叽叽笑了好一阵子。
贝尔喜欢圣诞节，并且每年都期望过圣诞节。每年我们装饰完了圣诞树，贝尔给鲍勃一个大大的拥抱，就好像在庆祝这个大日子倒计时的正式开始。对她来说，用丝带和亮片制造一些混乱，这只是乐趣的一部分。我对此只是摇头，真的不理解。
从他的行为，不止是今天，过去的一整周左右，判断，鲍勃也是这欢乐季节的大粉丝。这是我和他一起度过的第三个圣诞节，我从未见他这么兴奋过。
他总是对圣诞树着迷。我们的第一棵树是一棵小小的人造树，通过USB点连接到电脑上。他喜欢那闪烁的灯光并且一直的盯着它，好像被催眠了似的。过去的两年里，我们有了一棵大点的树。它没什么特别的，只是一棵便宜的，黑色的人造树，我在当地超市里得到的。它大约有三英尺半高，坐落在一个几年前我在二手店里淘到的木制鸡尾酒柜上。

鲍勃也是这个欢乐季节的大粉丝

鲍勃在淘气，他亲爹惯着他，在一旁拍照。

这棵树跟前几周我们看到的，陈列在伦敦周围的光彩夺目的树比起来，可能太普通了。尽管如此，鲍勃还是对它痴迷不已。贝尔总会在十一月中催促我尽早的把它摆起来。当它从盒子里被取出来的那一瞬，鲍勃就变成了一束超级活跃的能量体。他喜欢看到它被组合，装饰起来，并且非常好奇那是怎么做到的。每年我把它打扮起来，他就会坐在我身边好奇的看着。有些装饰品会得到他的认可，有些则不会。例如，树顶上的一个天使，从未引起过鲍勃的注意。前年，我在一家慈善店里发现一个银仙子，贝尔相当喜欢。但是当我把它放在树顶时，鲍勃开始伸着胳膊够它，好像要把它挪开，他坚持着这个动作，直到我把它取下来。他喜欢一个简单的金星，因此我们今年又弄了一个。
鲍勃还喜欢挂在树枝上的小玩意儿，胜过那些丝带。它们当然不能是些旧的,最好是闪光的，金色的或者红色也可以。他喜欢彩色的小灯，但是它们必须被正确的悬挂起来，集中在树的前面，让他可以看到。
经常的，我会试着挂上一些新玩意儿，比如一个巧克力饰品，或者一枚松果。几乎是立刻他伸出爪子去够，失败了，后腿跳起来去弹击或者挪动它。贝尔今年试图悬挂些丝带，但是鲍勃用爪子抓住了它们，几乎是轻蔑的把它们都拽了下来。就好像在说：大胆奴才，竟敢把这些垃圾挂在朕的圣诞树上。如果鲍勃不开心，有时他会把树直接拉翻，把所有的东西都丢到地板上。（海蒂：打不死你只熊猫！）
这似乎不足为奇，他还对树的位置摆放也很挑剔。他似乎喜欢所有的枝丫都分开，这样他就可以看到里面了。我对此已有了经验。当这个大日子运转起来，我们开始在树下放置各种小礼物。鲍勃喜欢和它们玩儿，有时甚至把它们推下酒柜，这样它们掉在地板上，他可以把它们撕开。因为期待着这一点，我确实挂了几个新的空盒子，仅仅是为了他能例行这种公式。（鲍勃估计以为里面有鸡腿，但是，詹姆斯，你太坏了。）
我的理论是，他讨厌不能看到树底下潜藏着什么礼物的想法，这就是为什么他试图分开树枝，如果那些树枝聚在一起，挡住了他的视线的话。
一旦那棵树摆在恰当的位置并且正确的装饰起来，鲍勃就会守着它，好像这是全世界最重要的事情。谁试图接触或者挪动那棵树，就会倒霉。如果你这样作了，他会发出一声低低的咆哮并且重新摆放树的位置，这很罕见。他会用嘴叼住一个枝条，旋转过几度，这样就调整到了他想要的精确的角度。
这种保护效果有时是适得其反的。他经常会挤在树底下，把自己的身体弓起来围住树的底座，这样可以使树的周围有个好看的外观。有几次他把自己卡在了树底下，当他抬起后背时，就把树弄翻了。（你个蠢猫。）和他把树拉倒一样，场景令人捧腹。大厦倒塌了，鲍勃飞到了空中，所有的装饰品，零碎儿都翻着筋斗散落在客厅的地板上。鲍勃会追赶着那些松散的挂件儿，发神经似的推着它们。当然，重新把树组装起来，装饰好，放回原来完美的位置，是件痛苦的事儿。但这总会让我发笑。每年这个时候，这也是一项成就，尤其是今年。
长久以来，时间似乎比过去更紧了。这对一些在贫困线上度过十五年中最好一段时间的人们来说，意味着很多。
过去的一周左右，极冷的天气意味着，我发现出去工作，卖艺或者卖大志，都是不可能的。我尝试着冒险出去几次，但不是因为公共交通的问题返回，就是单纯的因为天气太冷，无法和鲍勃站在大街上，而放弃了。待在温暖的环境里望着雪花飘下，鲍勃待蜷缩在暖气片下，这自然是美好的。但是我高价的房租已经来了。
我过着勉强糊口的日子，所以我赖在家里的现实就意味着我没有余钱。一年中我有几次可以较为容易的应付这些。但是随着圣诞节的来临，这真是一个坎儿。
我喜欢一点点的为假期购买一些所需的零碎儿，为圣诞节作准备。某种方式上，我接近这个节日，就像约翰尼喀什的老歌里唱的一样：‘一次一件儿’，关于一个男人，从他工作的工厂里投运零件儿来组装一辆摩托车的故事。曾经有一次，在我沉浸毒瘾的最黑暗的日子里，我可能采取商店行窃的手段，但庆幸的是，那样的日子已经远去。现在的日子里，我很开心能买得起它们，哪怕每次只是一件儿。因此，在过去的几周里，厨房已慢慢的堆起各种小零食和传统的食品饮料，都是我和鲍勃要在圣诞节期间分享的。当然鲍勃有一套健康的供给，是他喜欢的兔肉和几包他喜欢的零食，尤其是特制的猫奶和一些额外的糖果，准备在圣诞节和节礼日享用。至于我自己，我买了一只小的火鸡头和一份腌腊肉，现在这两样都安全的存储在厨房的小型冰箱的冷冻室里。我是在接近保质期时买的，尽管如此，价格还是很贵，至少从我的消费标准看。我还为自己买了一小包的腌熏三文鱼，一些奶酪和一小桶美味冰激凌。我还抢购了些白兰地黄油和圣诞布丁一起吃，我想在节礼日那天贝尔来时，和她一起食用。还有些橙汁儿和一瓶廉价的卡瓦，我期待着在圣诞节的早晨拿出来。