2017-03-30
本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗
多年来,林徽因一直在被误读,以至于很多人大骂她是“天字第一号绿茶婊”。
但是,当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录后,发现她根本不是什么“绿茶婊”,她是一片真正的“人间四月天”。
01
1904年出生的林徽因,
有一个并不算快乐的童年,
因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子。
1912年,中华民国临时政府一成立,
林长民就被推举为参议院秘书长。
而其母何雪媛却极其平凡,
缠小脚,没读过书,不懂琴棋书画。
显然,这桩婚姻实在不能算是般配,
两人呆在一起基本没什么交流可言。
接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。
何雪媛本来生育了两女一子,
但一场大病,夺走了襁褓中的儿子。
随后又一场大病,又带走了另一位女儿。
只有林徽因幸运地活了下来。
公爹着急了:“咱林家不能断了后啊!”
于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。
小妾性情乖巧,又一连生了几个儿子,
便从此得了林长民欢心,成为“桂林一枝室主人”。
而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院,
过着分居的生活,整天以泪洗面。
徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩,
回来就会被母亲狠狠数落半日。
跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。
将她从黑暗中拯救出来的是书,
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
在知乎上看到过一个提问:
“我读过很多书,但后来大部分都忘记了,那读书的意义是什么?”
有一个回答非常贴切绝妙:
“当我还是孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”
读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,
也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。
那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,
小小的“书虫”便成了家里的通信员。
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信,
这些家信如今虽然都已寻不得了,
但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。
最早的一封回信,写于徽因七岁那年:
“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信,
可见徽因读书之广专注之深。
1916年,徽因全家随父亲定居北京,
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁,却在同学中一望而皎然。
林清弦说:“一个人的气质里,藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因,倒是极为妥帖。
那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。
02
由于聪慧,徽因特受父亲宠爱。
1920年,林长民被派往欧洲考察访问。
这次长时考察,他便带上了徽因。
“多增长见识,开阔胸次怀抱。”
这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。
因为父亲需赴欧洲各国考察和开会,
徽因便常常一个人独守伦敦。
独居的日子,是那样的孤独和惆怅。
后来,她在给友人的信中回忆说:
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,
一个人吃饭,一面咬着手指头哭……
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,
或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,
或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,
最要紧的还是有个人要来爱我。”
徽因异想天开地做着美梦,
可万万没想到,那个人真的就来了。
这一年,徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道,罗素已被剑桥开除,
有些失落的徐志摩,
只好选择了伦敦大学政治经济学院。
于是,24岁的志摩和16岁的徽因,
像老天安排似的无可避免地相遇了。
初见她时,志摩全身一震,
“也许照着了什么奇异的月色”,
他的五脏六腑被月色晕染了个干净。
初见他时,徽因眼里便起了涟漪:
“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,
他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。”
于是,志摩开始找各种理由到林家作客。
与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,
一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,
在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……
志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:
“我这一辈子就只那一春,
说也可怜,算是不曾虚度。
就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”
但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月,张幼仪来到了伦敦。
她是徐志摩发妻,并已育有一子。
徽因万万没想到“原来竟是这般情况”,
站在张幼仪面前,她有些惊慌失措:
“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛,
定定地望着我,我颤抖了。
那目光直透我心灵的底蕴,
那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。”
那几日,徽因茶饭不思,
一个人躲在房间里,偷偷掉泪。
最终,她做了一个狠狠的决定。
徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。”
父亲什么都没问,他心如明镜。
她没有去告别,只给志摩去了一封信:
“志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,
这原也无可厚非。
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的,
您说过这不是真正的爱情,
但获得了这种真切的情分,
志摩,您已经大大有福了……”
徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。
03
回国后,徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。
梁思成虽然个子瘦小,但才思敏捷。
喜爱绘画,是《清华年报》美术编辑。
喜爱音乐,是清华管弦乐队队长。
喜爱体育,得过校体育运动会跳高冠军。
外语甚好,译过王尔德《挚友》等作品。
而思成几年前便见过徽因,
对其才华与容貌甚是心仪。
梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。
但这个敲定,不是勉强,可以变更:
“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”
于是,徽因和思成便开始了正式交往。
加速这场恋爱的是一场意外车祸。
1923年5月7日“国耻日”这天,
思成和弟弟思永上街参加示威游行,
结果被一辆车撞飞,满身是血。
那些日子,徽因每天都前去医院服侍,
揩面檫身,把思成照顾得无微不至。
因为频繁接触,两人感情便如火箭般蹿升。
思成原本计划1923年赴美留学,
因为这场车祸,便只得再推迟一年。
这一推迟,正好等到徽因中学毕业。
于是1924年,两人便比翼双飞,
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国,思成问:“你想学什么?”
徽因答:“建筑学。”
思成问:“一个女孩子怎么想学这个?”
徽因眼里闪着光:“因为中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”
思成原本想子承父业,钻研西方政治,
但他被徽因眼里的光芒打动了:“那我也学建筑。”
哪知思成选了建筑系,徽因却不能。
因为建筑系不招女生。
徽因便只好采取“曲线救国”,
在美术系注册,但选修了建筑学全部课程。
1927年,两人双双以优异成绩毕业。
1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。
那天,思成问:“为什么选择我?”
徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”
在此之前,徐志摩干了一件大事,
在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》,
向全中国宣告:“我们俩离了。”
他想借此挽回林徽因的心。
但徽因还是义无反顾地选择了思成。
她对此说过一句很理性的话:
“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,
好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。
却不知道,有时候缺憾是一种美丽。
太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”
徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,
而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。
减掉一度感性,增加一度理性。
徐志摩虽然多才,但是更多情。
“而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。”
嫁给一个人,便是嫁给了一种人生。
所以,徽因最终选择了踏实可靠的思成。
而这个选择,避免了她成为另一个“张爱玲”。
有句话说得好:“女人越理性,活得越高级。”
你可以保持九十九的热度,
但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。
04
在感情问题上,林徽因被多部传记误读,
以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情:八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点,
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。
随后,就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”
这件事闹得满城风雨,让徽因备受指责。
但真相并非如此,后来胡适专为此事撰文说明:
志摩死后,胡适作为文坛领袖,
便牵头收集他的遗作以备出版。
胡适找到徽因,请她出面编撰目录,
并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。
结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,
所以徽因才上门去问“可否让我看看”,
凌不给,所以才发生了争执。
最后胡适出面,才把日记要了回来。
“里面压根也没有什么见不得的东西。”
被误读的第二件事情:电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:
说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:
大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因:
“太浪了,四处招惹男人,玩弄男人。”
但事情的真相是——
1925年,国内局势动荡。
身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,
便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”
真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。
如果是挑逗,张歆海收信后就不会感叹:
“我没希望,志摩比我更没希望了。”
被误读的第三件事情:金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是:
1932年,金岳霖对徽因说:我还有机会吗?
林徽因随后找梁思成倾诉:
“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”
梁思成非常痛苦,仔细思量后说:
“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他,说了那句著名的话:
“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”
金岳霖知道后,对徽因说:
“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”
三人从此终身为友,毗邻而居。
这些故事情节纯粹就是扯淡,
1932年时,林徽因已身怀六甲。
而这年,金岳霖正在美国进修数理逻辑。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,
其中讲到一个情节:
林徽因去世多年后,金先生有天宴请好友。
众人大惑不解,金先生大声宣布:
“今天是徽因的生日!”
举座好友,尽皆唏嘘不已。
后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话,
金岳霖想了半天,一字一顿说:
“我所有的话,都应该同她自己说。
我没有机会同她说的话,
我不愿意说,也不愿意有这种话。”
不说,才是金岳霖先生爱情的格局。
每个人的心,都是一个仓库,
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸,
最好的办法就是在心里建造不同的抽屉,
然后分门别类地进行归置与存放。
爱情的归爱情,友谊的归友谊,社交的归社交。
如此,心才会整洁、豁达与富有。
人活起来才方向明确,游刃有余。
林徽因,就是这样一位心多抽屉的女人。
所以对梁思成执着,对徐志摩果断,对金岳霖尊重。
她不是什么绿茶,她只是心多抽屉。
她对人既重情重义,但又有原则分寸。
“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”
磊落坦荡,这才是林徽因的格局。
05
1931年,徐志摩坠机身亡后,
梁思成火速赶往现场处理丧事,
并从现场带回来一块飞机残骸,
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成:“你就不介意吗?”
思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华,
也不一定有胡兰成的浪漫,
但他是一个胸中有大海的男人。
1928年,两人从美国归来后,
双双奔赴东北大学,创建了建筑系。
徽因身体不好,一直有肺病。
后来日本侵华,两人便逃往西南任教。
逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。
在湿冷的李庄,她卧床难起。
什么都不会的公子哥儿,
学会了侍弄火炉、炖汤做菜,
学会了输液、打针、煎药、消毒。
医生说:“肺结核要隔离治疗。”
思成不同意:“哪有什么可隔离的。”
于是,他自己也染上了肺结核。
为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。
徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。
从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都亲自经手。
并在镜子后面,刻下一段情语:
“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”
27年婚姻生活,他一直奉她为女神。
他说:“我怎能负了她的选择。”
本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗
多年来,林徽因一直在被误读,以至于很多人大骂她是“天字第一号绿茶婊”。
但是,当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录后,发现她根本不是什么“绿茶婊”,她是一片真正的“人间四月天”。
01
1904年出生的林徽因,
有一个并不算快乐的童年,
因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。
其父林长民是清末有名的大才子。
1912年,中华民国临时政府一成立,
林长民就被推举为参议院秘书长。
而其母何雪媛却极其平凡,
缠小脚,没读过书,不懂琴棋书画。
显然,这桩婚姻实在不能算是般配,
两人呆在一起基本没什么交流可言。
接下来发生的两次意外让何雪媛彻底失了宠。
何雪媛本来生育了两女一子,
但一场大病,夺走了襁褓中的儿子。
随后又一场大病,又带走了另一位女儿。
只有林徽因幸运地活了下来。
公爹着急了:“咱林家不能断了后啊!”
于是便让林长民赶紧又娶了一房小妾。
小妾性情乖巧,又一连生了几个儿子,
便从此得了林长民欢心,成为“桂林一枝室主人”。
而何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院,
过着分居的生活,整天以泪洗面。
徽因偶尔去前院找异母的弟弟妹妹玩,
回来就会被母亲狠狠数落半日。
跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。
将她从黑暗中拯救出来的是书,
忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,
识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。
在知乎上看到过一个提问:
“我读过很多书,但后来大部分都忘记了,那读书的意义是什么?”
有一个回答非常贴切绝妙:
“当我还是孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。读书对人的改变也是如此。”
读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,
也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。
那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,
小小的“书虫”便成了家里的通信员。
徽因六岁就开始代祖父给父亲写信,
这些家信如今虽然都已寻不得了,
但所幸家人还保存着一批父亲给她的回信。
最早的一封回信,写于徽因七岁那年:
“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”
七岁便能读懂父亲这般字句的书信,
可见徽因读书之广专注之深。
1916年,徽因全家随父亲定居北京,
她被送进了有名的培华女子中学。
徽因那时虽只有12岁,却在同学中一望而皎然。
林清弦说:“一个人的气质里,藏着她读过的书。”
此语用来形容徽因,倒是极为妥帖。
那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。
02
由于聪慧,徽因特受父亲宠爱。
1920年,林长民被派往欧洲考察访问。
这次长时考察,他便带上了徽因。
“多增长见识,开阔胸次怀抱。”
这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。
因为父亲需赴欧洲各国考察和开会,
徽因便常常一个人独守伦敦。
独居的日子,是那样的孤独和惆怅。
后来,她在给友人的信中回忆说:
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,
一个人吃饭,一面咬着手指头哭……
理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,
或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,
或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,
最要紧的还是有个人要来爱我。”
徽因异想天开地做着美梦,
可万万没想到,那个人真的就来了。
这一年,徐志摩也来到了伦敦。
“我想跟随罗素学哲学。”
到了伦敦才知道,罗素已被剑桥开除,
有些失落的徐志摩,
只好选择了伦敦大学政治经济学院。
于是,24岁的志摩和16岁的徽因,
像老天安排似的无可避免地相遇了。
初见她时,志摩全身一震,
“也许照着了什么奇异的月色”,
他的五脏六腑被月色晕染了个干净。
初见他时,徽因眼里便起了涟漪:
“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,
他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。”
于是,志摩开始找各种理由到林家作客。
与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,
一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,
在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……
志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:
“我这一辈子就只那一春,
说也可怜,算是不曾虚度。
就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”
但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。
1921年3月,张幼仪来到了伦敦。
她是徐志摩发妻,并已育有一子。
徽因万万没想到“原来竟是这般情况”,
站在张幼仪面前,她有些惊慌失措:
“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛,
定定地望着我,我颤抖了。
那目光直透我心灵的底蕴,
那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了。”
那几日,徽因茶饭不思,
一个人躲在房间里,偷偷掉泪。
最终,她做了一个狠狠的决定。
徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。”
父亲什么都没问,他心如明镜。
她没有去告别,只给志摩去了一封信:
“志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,
这原也无可厚非。
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的,
您说过这不是真正的爱情,
但获得了这种真切的情分,
志摩,您已经大大有福了……”
徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。
03
回国后,徽因继续在培华女中求学。
而林长民立马去找了好友梁启超。
他喜欢梁启超的公子梁思成。
梁思成虽然个子瘦小,但才思敏捷。
喜爱绘画,是《清华年报》美术编辑。
喜爱音乐,是清华管弦乐队队长。
喜爱体育,得过校体育运动会跳高冠军。
外语甚好,译过王尔德《挚友》等作品。
而思成几年前便见过徽因,
对其才华与容貌甚是心仪。
梁启超与林长民便在家长层面敲定了这门婚姻。
但这个敲定,不是勉强,可以变更:
“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”
于是,徽因和思成便开始了正式交往。
加速这场恋爱的是一场意外车祸。
1923年5月7日“国耻日”这天,
思成和弟弟思永上街参加示威游行,
结果被一辆车撞飞,满身是血。
那些日子,徽因每天都前去医院服侍,
揩面檫身,把思成照顾得无微不至。
因为频繁接触,两人感情便如火箭般蹿升。
思成原本计划1923年赴美留学,
因为这场车祸,便只得再推迟一年。
这一推迟,正好等到徽因中学毕业。
于是1924年,两人便比翼双飞,
一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。
到了美国,思成问:“你想学什么?”
徽因答:“建筑学。”
思成问:“一个女孩子怎么想学这个?”
徽因眼里闪着光:“因为中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”
思成原本想子承父业,钻研西方政治,
但他被徽因眼里的光芒打动了:“那我也学建筑。”
哪知思成选了建筑系,徽因却不能。
因为建筑系不招女生。
徽因便只好采取“曲线救国”,
在美术系注册,但选修了建筑学全部课程。
1927年,两人双双以优异成绩毕业。
1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。
那天,思成问:“为什么选择我?”
徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”
在此之前,徐志摩干了一件大事,
在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》,
向全中国宣告:“我们俩离了。”
他想借此挽回林徽因的心。
但徽因还是义无反顾地选择了思成。
她对此说过一句很理性的话:
“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,
好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。
却不知道,有时候缺憾是一种美丽。
太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”
徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,
而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。
减掉一度感性,增加一度理性。
徐志摩虽然多才,但是更多情。
“而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。”
嫁给一个人,便是嫁给了一种人生。
所以,徽因最终选择了踏实可靠的思成。
而这个选择,避免了她成为另一个“张爱玲”。
有句话说得好:“女人越理性,活得越高级。”
你可以保持九十九的热度,
但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。
04
在感情问题上,林徽因被多部传记误读,
以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情:八宝箱事件。
1931年11月19日早上8点,
徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,
赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。
不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。
随后,就发生了著名的八宝箱事件。
凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢徐生前交予她保管的八宝箱。
“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”
这件事闹得满城风雨,让徽因备受指责。
但真相并非如此,后来胡适专为此事撰文说明:
志摩死后,胡适作为文坛领袖,
便牵头收集他的遗作以备出版。
胡适找到徽因,请她出面编撰目录,
并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。
结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,
所以徽因才上门去问“可否让我看看”,
凌不给,所以才发生了争执。
最后胡适出面,才把日记要了回来。
“里面压根也没有什么见不得的东西。”
被误读的第二件事情:电报门事件。
上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,
书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:
说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:
大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。
于是徐志摩就跑去电报局发电报。
哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。
徐志摩气得差点喷血。
陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因:
“太浪了,四处招惹男人,玩弄男人。”
但事情的真相是——
1925年,国内局势动荡。
身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,
便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”
真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。
如果是挑逗,张歆海收信后就不会感叹:
“我没希望,志摩比我更没希望了。”
被误读的第三件事情:金岳霖事件。
被多部传记共同提到的一个情节是:
1932年,金岳霖对徽因说:我还有机会吗?
林徽因随后找梁思成倾诉:
“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”
梁思成非常痛苦,仔细思量后说:
“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”
徽因没有离开他,说了那句著名的话:
“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”
金岳霖知道后,对徽因说:
“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”
三人从此终身为友,毗邻而居。
这些故事情节纯粹就是扯淡,
1932年时,林徽因已身怀六甲。
而这年,金岳霖正在美国进修数理逻辑。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,
其中讲到一个情节:
林徽因去世多年后,金先生有天宴请好友。
众人大惑不解,金先生大声宣布:
“今天是徽因的生日!”
举座好友,尽皆唏嘘不已。
后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话,
金岳霖想了半天,一字一顿说:
“我所有的话,都应该同她自己说。
我没有机会同她说的话,
我不愿意说,也不愿意有这种话。”
不说,才是金岳霖先生爱情的格局。
每个人的心,都是一个仓库,
储着许许多多的经历和正在发生的事情。
人要不被这些纷杂的库存乱了人生分寸,
最好的办法就是在心里建造不同的抽屉,
然后分门别类地进行归置与存放。
爱情的归爱情,友谊的归友谊,社交的归社交。
如此,心才会整洁、豁达与富有。
人活起来才方向明确,游刃有余。
林徽因,就是这样一位心多抽屉的女人。
所以对梁思成执着,对徐志摩果断,对金岳霖尊重。
她不是什么绿茶,她只是心多抽屉。
她对人既重情重义,但又有原则分寸。
“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”
磊落坦荡,这才是林徽因的格局。
05
1931年,徐志摩坠机身亡后,
梁思成火速赶往现场处理丧事,
并从现场带回来一块飞机残骸,
交给哭红了双眼的林徽因。
林徽因便把残骸一直挂在了卧室。
朋友问思成:“你就不介意吗?”
思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”
思成不一定有徐志摩的才华,
也不一定有胡兰成的浪漫,
但他是一个胸中有大海的男人。
1928年,两人从美国归来后,
双双奔赴东北大学,创建了建筑系。
徽因身体不好,一直有肺病。
后来日本侵华,两人便逃往西南任教。
逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。
在湿冷的李庄,她卧床难起。
什么都不会的公子哥儿,
学会了侍弄火炉、炖汤做菜,
学会了输液、打针、煎药、消毒。
医生说:“肺结核要隔离治疗。”
思成不同意:“哪有什么可隔离的。”
于是,他自己也染上了肺结核。
为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。
徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。
从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都亲自经手。
并在镜子后面,刻下一段情语:
“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”
27年婚姻生活,他一直奉她为女神。
他说:“我怎能负了她的选择。”

国民大老婆



