“妈妈，我是从哪里来的？”
　　“你爸爸从河边垃圾堆里捡来的呀。”
　　“爸爸，是谁把我丢到小河边的？”
　　“一群大雁把你从天上带下来的啊。”
　　怪不得从小我就跟别人家的孩子不同，他们兴高采烈地在地面上玩耍时，我却常常孤零零地呆望天空。
　　我喜欢陪小猫练习爬向树梢，同羊群比赛攀登山顶，这样就能更清楚地观察云朵的姿态和星空的浩瀚。
　　长大后，我不关心什么地理、政治、数学、外语，只热衷于在文学、美术、天文、思想中寻觅天空事物的踪迹。这使我与眼前的世界格格不入。乡村里的人们笑我读书读傻了，不懂务实，满脑子不着边际的幻想。我只好到城市里继续寻找天空的奥秘。然而，城市里的人们忙碌在办公室、地铁上、汽车中，眼盯着电脑、电视或手机，似乎对天空的事物全然提不起兴趣。
　　夜深人静时，我悄悄爬上高楼大厦的顶端，望着雾霾封锁、不见星月的夜空，感到活在这个世上痛彻心扉的孤独。我觉得一定是当初不小心失足跌落人间，我真正的故乡是在宇宙之外。
　　我决定不断上路，穿越一座座城市与乡村，跨越一道道山川和湖海，永远朝着天地的尽头前行。
　　许多年来，我一直寂寞地在人间漂泊，找不到逃离这个封闭世界的出口。只是偶尔在梦里像壁虎一样爬行于天穹，忽然惊喜地发现通往宇宙之外的小路。
　　醒来之后，我就会将梦中见到的宇宙外奇景异事写成文章，分享到网上。大概这种宇宙外事物、非人类思维太不接地气，我至今罕遇灵魂知音。
　　但我仍然坚信，某一天人类终将发现通往宇宙之外的出口。那时候，虽然宇宙内作家都比我伟大，但我是宇宙外最伟大作家。假如你到宇宙外旅行，千万别说没读过廿一行的书。
（2016年）
选自廿一行《推开天空的月亮门》