《年青的一代》全国演得很火。我们学校高中班排演过这个话剧。四幕话剧呀！一个班演出。那时的中学不像如今这么紧，初中也有排独幕剧的，只要为了“社会主义教育”。剧中人肖奶奶的名言，“只要你们肯干，就是天大的困难也挡不住你们年轻人前进的脚步！”抄上黑板报，写上日记本。给林育生宣读烈士父母的遗嘱时，几个少男少女在舞台上为人父母，严峻沉痛地回忆“我们不是你的亲生父母，你的亲生父母早已死在国民党的监狱里了———”台下肃然，蛮像样的。
《夺印》说一个生产队队长被腐蚀了，权力不在贫下中农手里，要重新夺回来。地富女人“烂菜花”沿街喊叫“何书记吃元宵啰———”这是阶级异己分子腐蚀干部的象征。看了戏，到处能听见拿腔拿调模仿烂菜花唤人吃饭。中国评剧院编创的戏，马泰魏荣元，都是当时一流的评剧演员，唱得好。
1964年京剧现代戏会演以后，江青选中了《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，要进一步加工，打造样板。那时还没有“样板戏”的名称。现在据查，“样板戏”这个叫法，出自1965年《解放日报》的一篇文章。其实这一批戏，都可以拿去加工样板的。只不过由于一些并不重要的原因没有选中罢了。
我们现在分析这一批戏，它们有许多重要的共同点。比如现代戏题材，都绝对要求“工农兵占领舞台”。对于“革命史”，必须按照当时的政治取向解释史实扭曲史实。对于现实题材，则是按照“无产阶级专政下继续革命”的原则，虚构阶级关系，夸大阶层对立，生造先进落后的差别。分明反生活反艺术，而冠以“两结合”创作方法的美名。文艺作品为主流意识形态服务，从主题情节到艺术语言，都形成了一套相对固定的套路模式。那一批戏，风格面貌，属于一个类型。
样板戏不是一个孤立事件。就像“文革”不会凭空出现一样，极左文艺观泛滥成为主潮，也不是一朝一夕之功。样板戏的基本理念，社教那一批戏里都有。样板戏的套路，“文革”前已经雏形初具。“社教”那一批戏，是样板戏的同辈近亲。
即使不提上世纪50年代初期的强行改戏，我们至少可以将样板戏视为1958年的“大写现代戏”风潮的自然延续。这年的“戏剧表现现代生活座谈会”提出了“以现代剧目为纲”的号召，样板戏的基本理念已经清晰地表现在这一时期所提倡的现代戏里。意识形态至上的价值观已经确立，样板戏是非常自然的发展。无论处理革命史题材，还是现实生活题材，出于强烈的意识形态考虑而扭曲历史、虚构现实的所谓“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的创作方法，始终贯穿在1958年以来一系列“革命”的戏剧创作中。到1962年毛泽东关于文学艺术的两个批示，警示文联作协已经“跌到了修正主义边缘”，成为“裴多菲俱乐部”那样的团体。“社教戏”应运而生。极左文艺路线大势已成，不可阻遏了。
前年我到山西南部的一个小城，晚上听到叮叮咣咣的戏曲锣鼓声，我们循声曲里拐弯找到一个俱乐部，那里排练《向阳坡》，当年的名演正在示范。样板戏在“文革”以后名声不好，有人就退一步唱这些“社教戏”，其实这一帮同辈兄弟颜色、味道、负营养程度差不多。