永恒的危机——经济学视野下的世界现代史(插图版)2016-05-17蛮族勇士→蛮族勇士
注:本篇节选自老蛮我2015年年中长文《纸币时代的终结》,系该长文的序章部分,讲述的是整个工业文明的发展史。有句话,这两年我总是会说到,现在再说一次:“经济的本质,是人。人心所向,浩浩荡荡,无可抵挡。”要把握人心变换,盯着数据和公式是不行的,必须要深刻的理解历史。人心,就隐藏在历史之中。宏观经济学家,首先必须是历史学家。这个世界从二战至今,已经和平了整整60年,这真是人类历史上最长的一段和平期了,不禁让人产生这个世界将永远和平下去的幻觉。而我这篇文章,将会击碎这样的幻觉。纸币时代终结之后,和平,将会是人类最大的奢望了。
永恒的危机
人类社会经历了两千多年的农业时代,一直到1760年之后,随着蒸汽机的改进并大规模应用于工业生产,才开始进入工业时代。农业时代,人类依靠纯粹的体能来对抗大自然,器械只起到辅助作用。手提肩扛是最常见的生产方式,了不起加根棍子拎把刀,发明一把锯子,就是了不得的大事,能让四邻八里尊奉为神人。即使在农业时代的战争,也是纯粹的比拼体能,弓箭和刀枪,都需要充沛的体力才能熟练使用。至于投石机和强弩,那都是高科技,装配和保养工序极其复杂,只有屈指可数的几个古代大国才能用得起。
(古典蒸汽机)
到了工业时代,体能的重要性逐渐下降,能实现能量转换的机械生产线,逐渐替代了人类的双手。锻打、研磨这类体力活已经根本不需要熟练的铁匠师傅了,纺织这类精细活也不再需要勤快的织女,全被都机器代劳了。生产线旁边站着的工人,对于生产来说,起到的只不过是辅助的作用。在织布厂干了一辈子的女工,回到家也纺不出一件衣服来,她一辈子干的活,可能就是接个线头啥的。而在钢铁厂干一辈子,可能都是在按按钮罢了,那真是和打铁技术扯不上任何关系。到了工业时代,整个战争模式就变了,士兵的体能重要性,逐渐让位给了自动化武器的先进性。机枪大炮、坦克飞机改变了人类的作战模式。即便是你力可举鼎,或者你整支军队都是由举鼎勇士组成,一炮过去,渣都不剩。
工业时代的主要特点,就是强悍的机器生产能力。机器不会疲劳,也不会闹情绪,接上能源就能生产,欢腾得很。相对于人的双手来说,机器根本没有生产力上限这一说,它可以生产出无穷无尽的商品,并且,由于生产得越多,相对成本就越低(一条生产线的购置成本摊销到100件商品里,与摊销到10000件商品里,当然是不一样的),因此所有的企业主都会下意识的迅速扩大生产规模抢占市场。这就导致了工业时代最为突出的矛盾,也是农业时代根本不曾出现过的矛盾:强大的生产能力,与孱弱的消费力之间的矛盾,并因此引发经济危机。
稍微思考一下就可以明白,机器的生产能力没有上限,而人类的总体消费需求是有上限的。女生们买裙子十条不够,买一百条总是够了。电视机电冰箱啥的也不能整天换。最关键的是,作为社会消费主体的工人,在这个工业时代,居然只在生产中处于从属地位,最关键的技术活都是机器干的,根本与工人没啥关系。流水线工艺越是成熟,工人的重要性就越低,就越能随便被替换掉,所以也别指望工人能在与资本家的博弈中,获得多高的社会财富分配比例。到了今时今日,机器人工艺日趋成熟,随时把工人都解雇下岗,所以工人们的消费能力孱弱,是板上钉钉的事。这么一看,工业时代的危机,就是生产过剩和消费力不足之间的矛盾导致的危机。这种矛盾在根本上就无可调和,所以从工业时代开始,人类就进入了永恒的经济危机时代。
第一次大规模的经济危机开始于1820年代,首先发作于第一次工业革命的起始国英国,1830年代蔓延到整个欧洲,到1840年代酿成灾难,整个欧洲的产业规模缩减了三分之二。人类社会对此束手无策,社会科学领域对此毫无准备,没有任何学者能提出啥解决方案。值得一提的是,关于经济危机的研究,人类社会一直到今时今日,都没有什么太多的进展。这是人类社会科学领域一个巨大的空白地带。
(1840年代伦敦街头寻找工作机会的市民