近代文史吧 关注:150贴子:2,081
  • 13回复贴,共1

白落梅林徽因传纯粹商业化写作+《环球人物杂志》被误解的林徽因

只看楼主收藏回复

担着“迄今最唯美、最诗意、最精致的林徽因传记”的美名,但也被认为是“迄今最苍白、最拖沓、最平庸的林徽因传记”。这就是白落梅的《你若安好,便是晴天》,此书一年前出版后,闷声闷气卖了一百万册。就是出版社的人也对这本书的畅销感到疑惑,“呃,我也不理解为什么会卖一百万册。”
  找来这本书,请身边不同性别的人阅读,差不多反应都是相同的:为什么?  
于是,探究一本莫名其妙畅销的传记的历程就此开始。 
成都商报记者 蒋庆  


IP属地:山东来自Android客户端1楼2016-08-21 16:02回复
    她的武器   
    唯美、文艺、诗意   
    在本周之前,我不知道白落梅,在此之后,她对我而言将成为一个符号。她代表了一种对辞藻堆砌的终极追求,如果给她键盘,我毫不怀疑她能把所有的形容词打出来。由于这本书是林徽因传,所以我特别关注她如何定义林徽因,在看完之后,我掌握的形容词猛然增多,在全书中,白落梅每次放在林徽因前面的形容词都不同:素净的女子,素淡的女子,高旷的女子,美丽如蝶的女子,美丽灵秀的女子,纯粹静好的女子,清淡如莲的女子……   
    白落梅的风格被封为古典婉约,“落梅风骨,秋水文章”。事实上,在网上书店对这本书超过90%的好评中,很多人表示,正是被其雅致精美如诗一般唯美的文笔所深深吸引住了,“尽管感受到的审美愉悦是那样的深刻强烈,却也只能意会而无法言传!”也不乏有人表示是因为书名而购买了白落梅的书:你若安好,便是晴天;因为懂得,所以慈悲;岁月静好,现世安稳……很显然,这些让喜欢文艺和小清新的人奉为经典的语句很容易让人把持不住,一位企业女性高管看过这本书以及白落梅同样风格的张爱玲传,她的评价或许很有代表性———   “她用温婉的话语讲述了林徽因和张爱玲的一生。林徽因理性,张爱玲孤傲……两个女人都做到了真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”许多赞美作品的读者认为,白的文笔很好,作品清新隽逸,“读她的作品犹如品尝一次精神的珍馐。” 总之,唯美、文艺、诗意是赞美者中提及率最高的词汇。  
    她的姿态   
    大部分都是虚构的“非虚构类”图书   
    如果仅仅从文字创作的角度,是无法指责白落梅的。你可以说有点过于矫情了,但谁没矫情过呢?谁没经历过为赋新词强说愁的阶段呢?但她的风格用在人物传记上,则呈现出一种荒诞的感觉。  
    比如她写道:“像林徽因这样温柔而又聪慧的女子,她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她,会出生在杭州,喜爱白莲的她,会生于莲开的六月……”至于林徽因被病魔折磨而去世,也变成,“上苍怜她优雅情怀,所以许她一段美丽的死亡……死在了至爱了一生的人间四月天”。 


    IP属地:山东来自Android客户端2楼2016-08-21 16:04
    回复
      这些倒也罢了,可以理解为作家的小情绪在蔓延,但书中对传主生活的虚拟,则已经让传主面目全非。尽管关于林徽因与徐志摩的恋情从未得到过证实,林徽因的家人也都表示过不同的看法,但显然,白落梅选择性放弃了这些,她坚持认为两人是有恋情的,因为“他们都生长在江南,被温软柔情的山水浸泡太久,以至于心也那样潮湿”,并下结论,“林徽因因为徐志摩美丽地绽放过,所以她此生无论以何种方式行走,以何种姿态生存,都将无悔。”于是,她畅想徐志摩和林徽因在康桥的对话,“徐志摩一定对她说过,我懂你像懂自己一样深刻。而林徽因一定纯净地看着他,点头道,我信。”而当林徽因病重时,她又写道,“我相信,林徽因在病榻上想得最多的应当是徐志摩。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗,在月色里赏花听风的男子。梁思成无微不至的关照,金岳霖不离不弃的陪伴都无法填补她内心深处的空落。”   
      好吧,白落梅无意中创造了一个奇迹,她的林徽因传被划入非虚构类图书中,但实际上,这本非虚构类图书,大部分都是虚构而来。白落梅终于用她的跨界写作,给图书划分留下深刻的难题。  


      IP属地:山东来自Android客户端3楼2016-08-21 16:14
      回复
        测绘结束后,林徽因、梁思成激动的心情久久难以平复。然而就在此时,数百里外的北平,卢沟桥上响起了枪声。
        1937年7月7日深夜,日本军队向卢沟桥的中国军队发起蓄谋已久的挑衅,制造了震惊中外的“卢沟桥事变”,抗日战争全面爆发。国家和民族到了救亡图存的时刻,营造学社的古建筑考察不得不戛然而止,这次山西之形成为林徽因夫妇考察事业的最后一个高峰。


        IP属地:山东来自Android客户端7楼2016-08-21 17:23
        回复
          长沙不能久留,从1937年11月下旬开始,一家人再次踏上了旅程,取道南阳去昆明,这是一段最艰苦的路。“譬如打行李,两人合作,动作敏捷熟练,很快就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷,用油布包好防潮:在外吃饭准备好一小铁盒的酒精棉,将碗筷消毒后再吃。这显然是他们过去在野外考察古建筑时‘练’出来的本事。”
          走到湖南和贵州交界处的晃县(今新晃侗族自治县)时,林徽因病倒了。感冒多日的她,因得不到及时的治疗和休息并发了肺炎,高烧至40度。“那时还没有抗生素类药物,肺炎是很难治的病症。”幸好同车人中有一位女医生,为林徽因开了中药房,林徽因服用后缓慢退烧,两周后烧才退尽。经过这场大病,林徽因的身体虚弱了许多,也为她后半生缠绵病榻埋下了祸根。
          1938年初,一家人终于到达昆明。“父亲在昆明市郊龙头村一块借来的地皮上,请人用夯土墙盖了三间小屋。这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子,虽然他们止住了半年。”梁从诫生前说。有了立锥之地,林徽因显得愉悦起来,在写给美国好友费正清夫妇的信中说:“这儿的阳光总是异常的明媚,天空昼夜湛蓝,云朵自在惬意地飘动。”据梁从诫回忆:“昆明这高原春城绮丽的景色一下子就深深地吸引了她。记得她曾写过几首诗来吟咏那‘荒唐的好风景’,一首题为《三月昆明》,可惜诗稿已经找不到了。还有两首:《茶铺》和《小楼》。”在昆明的3年,整个家庭得到短暂休整,梁思成也有机会在此前从未到过的四川和西康(民国时期旧省,包括今四川西部和西藏东部)展开古建筑考察。


          IP属地:山东来自Android客户端10楼2016-08-21 20:58
          回复
            1944年,12岁的梁从诫同林徽因谈起日军占领贵州都匀、直逼陪都重庆的危局,问母亲:“如果日本人真打进四川,你们打算怎么办?”林徽因答道:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”梁从诫急了,又问:“我一个人在重庆上学,那你们就不管我啦?”病中的母亲握着梁从诫的手说:“真要到了那一步,恐怕就顾不上你了!”这是第一次,梁从诫觉得,自己温柔的母亲,变成了一个“别人”。
            在李庄,一家人的生活水平明显下降。居住的房间以木板和竹篾抹泥为墙,梁柱被烟熏得漆黑,房顶上有竹制帐篷,老鼠和蛇常常出没其间,木床上的臭虫成群结队。由于物价不断上涨,拿到钱后必须立即购买柴米油盐,否则便会“缩水”。面对展示大后方的艰苦,梁思成、林徽因从未有丝毫彷徨。梁从诫曾回忆“母亲这时爱读杜甫、陆游后期的诗词,这并非偶然”,她从中汲取着中国传统读书人的爱国情操。
            “不顾一切地、在极端艰苦的条件下致力于学术”
            在李庄的4年多时间,虽然生活困顿,重病缠身,但林徽因对未来始终保持着一种坚韧的信心:相信抗战必会胜利,相信中国建筑研究事业会继续。在病床上,她开始读书。
            “妈妈开始很认真地阅读《史记》与《汉书》等古籍并做笔记,为营造学社研究汉代乃至更早时期的建筑做文献准备,这是后来爹爹主持《中国建筑史》的写作不可或缺的。”梁再冰告诉环球杂志人物记者,“妈妈关注各个时代的建筑物和‘人’的关系,同时也进入了各种历史人物的世界。”
            这一时期对营造学社而言,是苦苦挣扎却硕果累累的时期。梁再冰说:“在李庄如豆的灯光下,爹爹和妈妈整理出了他们多年古建筑研究的资料,后来成为中英文版本的《图像中国建筑史》,那是用他们的血肉之躯换来的。”
            林徽因还付出极大的心血,同营造学社成员一起,协助梁思成恢复出版了两期《中国营造学社汇刊》,“这两期汇刊出版过程十分艰苦,从石印刻版到印刷全是他们手工操作,装订的时候连外婆都参与了。”
            1944年,梁思成在《汇刊》第七卷第一期发表了《为什么研究中国建筑》:“研究中国建筑说是逆时代的工作。近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化,社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残……一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。”


            IP属地:山东来自Android客户端12楼2016-08-21 21:02
            回复
              类似的观点,林徽因早在美国宾夕法尼亚大学求学时也公开表达过:“荷兰的砖瓦匠与英国的管道工,正在损害着中国的城市,充斥各个城市的是那些他们称之为新的时髦式住宅的滑稽而令人讨厌的范例。比如一座中国住宅被添上法国式的窗子,美国殖民地式的门廊和大量并不必要的英国式、德国式、意大利和西班牙式的装饰细部,这是对东方艺术的亵渎。”
              正是对中国建筑的赤子之心,支撑着他们度过了艰难的战争岁月。美国哈佛大学教授费正清说:“战后我们曾经在中国的西南重逢,他们都已经成了半残的病人,却仍在不顾一切地、在极端艰苦的条件下致力于学术。我为我的朋友们这种坚韧不拔的精神而深受感动。依我设想,如果美国认处在此种境遇,也许早早就抛弃书本,另谋生存之道。”


              IP属地:山东来自Android客户端13楼2016-08-21 21:02
              回复
                看过那本《你若安好便是晴天》,感觉是用辞藻堆砌出来的,实质内容不是很回味,但是文字很安静,很适合小清新小文艺的女孩去读


                来自iPhone客户端16楼2016-08-23 10:26
                收起回复
                  林徽因先生被误解了这么多年,也该为她平反一下了


                  19楼2017-01-09 14:11
                  回复
                    说的好白落梅的人物传记简直是祸害名人了


                    来自手机贴吧20楼2017-03-05 22:10
                    回复
                      以前还买过她的书,真是黑历史。


                      IP属地:上海来自Android客户端21楼2017-07-31 09:22
                      收起回复
                        看看网上对白落梅的评价,简直了,都够不负责的




                        IP属地:山东来自Android客户端22楼2017-08-01 12:32
                        回复