英雄联盟比赛的休息室的格局，是和别处不同的：都是当街四个房子，门口预备着热水，可以随时温咖啡。打完比赛休息的人，更衣结束后，每每花5块钱，就可以买一杯雀巢速溶咖啡，------这是S3之前的事了，现在每杯要涨到15，------靠休息室外站着，热热的喝了休息;倘肯多花30，便可以买一碟萝卜丝，或者两碗牛肉面，边吃边喝了，如果出到200，那就能吃一回小龙虾版的麻辣香锅，但这些顾客，多是没落的LSPL队员，大抵没有这样阔绰。只有刚赢了比赛和大牌的lpl的一线选手，才踱进店面隔壁的房子里，要咖啡要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在英雄联盟休息室里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了大牌以及韩国爹，就在外面做点事罢。外面的LSPLer，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着咖啡从柜台里舀出，看过瓶子底里有水没有，又亲看是雀巢牌咖啡，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管卖外设的一种无聊职务了。

　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了无状态，也每每这样问他，引人发笑。无状态自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你当过中单么?”我略略点一点头。他说，“当过中单，……我便考你一考。魔法的伤害，怎样算的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么?便回过脸去，不再理会。无状态等了许久，很恳切的说道，“不会算罢?……我教给你，记着!着方法应该记着。将来做打比赛的时候，算血要用。”我暗想我离打比赛等级还很远呢，而且打比赛也不一定非要算血;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是费的血减去魔抗么?”无状态显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……算血有两种算法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。无状态刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
无状态是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是天团和lgd世纪大战后，掌柜虚空正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“无状态长久没有来了。还欠300块钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃小龙虾的人说道，“他怎么会来?……他被打废了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧带线。这一回，是自己发昏，竟带到对方UZI的奥巴马前面去了。他的兵线，带得了么?”“后来怎么样?”“怎么样?QWER一套，卡牌大招没读完就死了”“后来呢?”“后来打废了。”“打废怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是退役。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
夏季赛之后，里S6是一天比一天进了;来比赛休息室的人越来越少了，我整天看着直播，也发些弹幕带节奏。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一杯咖啡。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那无状态便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;见了我，又说道，“温一瓶酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“无状态么?你还欠300块钱呢!”无状态很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，咖啡要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“无状态，你又被打爆了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不被打爆，怎么会这么废?”无状态低声说道，“指挥问题……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。
　　自此以后，又长久没有看见无状态。到了2017春季赛第一周，掌柜取下粉板说，“无状态还欠300块钱呢!”到第二周的第三场，又说“无状态还欠300块钱呢!”到第三周可是没有说，再到季后赛也没有看见他。
　　我到现在终于没有见——大约无状态的确退役打斗地主去了。