就在昨天夜里，那位先生离去了，先生的身体被运回了京都，也是在昨天夜里。
虽然不知道先生的年龄，但肯定不过三十岁，也不太知道先生以前的事，他也从不提起，只是每当先生擦拭着他的那把刀时，背影显得有些寂寞，经常就是沉默的坐上一个下午。先生叫我称他“宗次郎”，但我觉得那不是先生真正的名字，至少不是人们熟知的那个。还是能多多少少猜得出先生的身份，因为那些寄给他的信都来自于前线，邻里说起战事时他也会听得格外认真。
先生有刀，是两把好刀，但我又认为他不太像武士，他从来都笑着，像个孩子，也喜欢和孩子们玩，但他从骨子里透出来的坚韧又是属于武士的。我倒是希望那刀是别人送他的，希望他从未真正握过刀，虽然不大可能，但先生已经背负了很多，没必要再承受更多，更沉重的东西了。
先生来的那天，天阴沉的很，还有几丝寒意，不过倒是没有下雨。先生带来的行李不多，大部分是些衣服和用来消遣的书，有人帮忙提着。站在院里，就听见先生同那人聊天的声音，那人的对先生极其尊敬，是发自内心的，从声音中听得出来。先生以前或许是个大人物。先生的声音则是很欢快的，说的大概是些“不用担心”“会回去的”之类的话。
当先生进了门，我还是吃了一惊，先生很年轻，这倒是早已知道的事，也料到先生会很瘦，但没想到那时站在我面前的这个孩子——是的，在我面前只能称得上是个孩子，竟如此苍白，纤细，单薄，叫人惊心。更令我惊讶的是，先生消瘦的脸上还带有着笑容，灿烂而宁静。我不相信先生不知道自己的病情，那么是过去的什么人或又是什么事让先生变得那样坚强，坚强到足以在离别面前微笑，在不久的将要来临的死亡面前淡然?我不知道，也不可能知道。
先生的病情远比我想象中的和寄来的信中所描述的还要严重，大概是先生总是隐瞒着他的病情，甚至很少能在人前听到他的咳嗽声。先生也说过，他也想回去，和大家在一起，但又怕会拖了大家的后腿，怕身上的病让大家担心。我愣住了，站在他身后，不知该说些什么，安慰他吗？先生是一名武士，是足够坚强的，自然不需要我的安慰；转开话题吗？这大概也是没必要的。我只有选择沉默，什么也没说。倒是先生，反而笑着回过头来对我说：没事的，婆婆，在这也挺好的。我回过神来，回答道：是啊，会没事的，会没事的……
我对这孩子编织了一个谎言，虽然先生自己也肯定是知道的，所以我只是为自己编织了一个谎言，让我这颗已经跳动了六十多年的心不要痛得太厉害。

我收走了先生身边的空药碗，这才记起先生是不喜欢喝药的。但他每次喝药是都不会说什么，只是皱着眉头，一口气喝下去，然后就会来找我要糖吃，但每次的药碗都是喝空了的。
信要一个月才寄来一次，有时甚至会更长一些。先生总是盼望着那几封信的到来，可信不长，在战事激烈时就只会有几个字，连一行都不到，更像是留言条，报告那边安好。先生也会回信，也不会太长，但也有一页。以先生那时的身体，连一支笔都握不稳，想写也写不了，曾经能握刀的人，现在写字时连手腕都在颤抖，字也没有苍劲有力的感觉，但还是很好看。信的内容在给他送药时曾看过几眼，寄来的多是一个“安”字，但无论先生以前是哪一方的人，他昔日的友人在战场上每一刻的牺牲都是令人心痛的，绝不可能是“安”。我知道那是谎言，或许先生也已经知道了，但我还是瞒着先生，从不和他说前线的战事。先生的回信也是谎言，他寄出去的字倒是不止一个字，但也说先生自己和这里的一切都很好，先生有些担心昔日的同伴们，但回信过去，那边寄来的依旧也只是“安”，有时会长一点，但大意还是什么都好，不需要担心。
先生很喜欢和邻里家的孩子们玩，孩子们也很喜欢他。先生爱吃糖，也总是装着很多糖，经常分给孩子们，然后就坐在屋檐下看着他们玩，笑得很开心。有时孩子们也会围坐在先生的身旁，要他讲关于武士的故事。听完就开始问这问那：
“大哥哥，这位武士最终怎么样了？”
“我也不知道，或许是死了。”先生心不在焉地回答道
“宗次郎也是武士吗？”又有孩子问。
“以前算是吧。”先生沉默了一会儿，答道。
“那现在呢？”
“应该不算了。”先生笑着答。
“为什么？”
先生想了想，还是笑着：“没有握住刀战斗着的武士就不算是真正的武士了。”
“先生有刀吗？”
“为国杀过敌，上过战场吗？”
…………
“先生以前一定是个很棒的武士吧。”在各式各样的问题中我听到有个孩子这样说。
先生愣了愣，答道：“或许吧。”

字数限定什么的烦死了，导致排版不怎样，还希望大家不要在意这些不重要的细节。
这篇文讲的是照顾总司的那个老婆婆，但我好像把老婆婆写的满满的少女心。句子也有好多读不通的地方，总觉得怪怪的，其他还有什么请不要客气提出来，谢谢观看。
感谢前辈的《烛熄》给了我很多灵感
顺便在不要脸的求文评( •̀∀•́ )