影片《霸王别姬》以字幕提示的方式，为历史划分了一个章节性的叙事结构，凝练的表现出中国近代史上的七个中心事件。有别于其他史诗风格影片程式化的陈述，《霸王别姬》以中国古典诗歌中独有的（意象化）方式，借助于一个【戏台】的意向，生动的在七个中心事件的叙述中表达了三重历史内涵:京剧的历史，时代的历史和人物命运的历史。

（2）【座儿是汪洋汪海，一个个都伸着脖子，等着瞻仰您二位的风采呢！】
[戏台]
-国共统治下的公众戏台-
此时的舞台装饰，依旧遵照着京剧艺术几百年来的传统，戏院楼台是悬挂的横幅是这些日子以来正在演出中的戏曲名目；程蝶衣《贵妇醉酒》
蝶衣精彩的演出结束后，舞台上凌空降下四条锦缎条幅；[石破天音]；[出神入化]；[人戏无分]；[艺术超群]；一旁还有袁四爷
亲赠的条幅；[风华绝代]。种种陈设都是那个时代所流行的，对京剧名角的追捧，与政治时局并无关系。
[京剧]
北洋政府已经倒台，抗日战争尚未开始，京剧演出仍是作为一种纯粹的民间艺术，存在于国共两种政权的夹缝中，暂时幸免于政治附庸的处境。
[时代：七七事变前夕]
日军全面侵华虽然尚未开始，却已露出端倪--自1931年发动[九一八]事变侵吞我国东北后，又陆续连兵入关。到1936年，日军已从东，西，北三面包围了北平，时不时地进行挑性式的军事演习，引起民怨沸腾，众多学生走上街头，挥舞着自制小旗，呼喊抗日口号。
[人物命运]
蝶衣小楼满师出科，成为万人喝彩的名角，正是[少年裘马]，志得意满的时候，一出影楼，极目所见，竟遍是手举小旗，高喊口号的热血青年，怒斥他们不知国之将亡，犹自沉溺于[英雄美人]。
在二人最光辉的岁月里，阴影却始终相随--你可以不问政治，但是政治迟早会找上你。

这部电影的优秀的导演演员幕后工作者先且不谈。只这个故事就叫我有万语千言。同名原著的作者和编剧——李碧华。我感慨她作为一个香港人，能有这么大的国学修养，字里行间的北京话，民国名俗，戏词儿科班把式无一不是用得恰到好处。文字风格美而极简，是像戏一样的意象。不时随情节深入而迸出的句子，是对人物的断语，无奈客观。

小说的开篇和结尾，恰是戏的开幕闭幕。是为一巧。
恕我不列出举例

程蝶衣
他是谁
一代名伶
——心中有戏，目中无人。
他完完全全地入了化境，所谓人戏不分。

依我之见，段小楼也是戏的附庸。或是说，入戏太深了，方才有了这样模糊模棱的爱恋。
李碧华是这样说的——漫漫岁月，茫茫人海，一个男人对另一个男人，泥足深陷的爱情。
是这样，但这也不过在戏里沉迷地太深，分不清了。
古戏台一副台联——戏台小天地，天地大戏台。可谓人生入戏，可叹不是论谁都戏如人生啊。戏如人生，得到一个多么孤独、不疯魔不成活的化境啊！是以艺术得以顺理成章。

有道是演员不动情，观众不动心。我想起了青春版牡丹亭来了，沈丰英的杜丽娘实在是太出彩了。和她比之，柳梦梅春香精致的舞台和灯光和场面，都没有差别地做了陪衬。
沈丰英的杜丽娘，身段表情唱腔无一不和剧情合一，宛若天成。唱到凄婉处，她和我都哭了，台上台下。感情和程式的合一，戏的最高境界。

程蝶衣说，我这一辈子，就是想当虞姬。
没当到
小说比电影的结局更加无奈。
他最后一次和师哥唱这出戏，想象着自刎台上的情景，太美满了。
但是，灿烂的悲剧已经落幕，华丽的情死只是假象。戏 唱 完 了
是一回戏弄

程蝶衣其实担不起 “了不起的表演艺术家”这样的头衔
他没有尚小云那样刚硬的人格，尚师是真正的大青衣——台上台下
可蝶衣不是，他骨子里非常自我和软弱。他的出生、童年都不幸，加上一个叫全国人民无望的时代背景，一个叫“文明人”唾弃的“戏子"称谓，纵使成了角儿，还是被所有人欺。
所以戏才成了生命！让他可以无视人世间凡人堆里所有的不幸，化身千古佳人，在别人的故事里释放自己的悲喜。
场面人胡乱拍和着别人的故事，面目模糊的座儿是满坑满谷。连老佛爷不都是活在了戏里么——国难当头，娱乐事业却畸形发展。一百年前，在那样一个无望的时代。

若真要倒回一百年，京戏还真不是今天这样儿。就论起戏码来，那时候没失传的戏不冷不热的，还有不少不入流的便宜戏——黄色暴力低俗，就算后来是戏改了见不着了，也不可否认地存在过。还有不好的旧戏子风气啊，什么抽大烟逛窑子包相公啊，因为发生过已经过去了，所以更加不能否认。梨园内行说地很隐蔽和含蓄。

但是这部电影这本小说，让我相信了，这里头还是有些很美的东西的。比方说越过性别的爱，和国家浮沉命运分不开的个人命运，在艺术里沉沦的登峰造极的表演…从另一面看，都是美的。

我和戏相识恨晚，迷上的时候已经十六七岁了，没法去学瓷实的幼功。虽则我降生于1997年，我更想生在1897的北京，想想那些岁月，光是捧捧角儿，走走票，听听炮火声也够有意思的。一生经历光绪、宣统、北伐、民国、抗战内战、新中国…眼看着四维戏校建起来，西南联校出人才…胡适、孙文、蒋介石、鲁迅、朱自清、徐志摩、沈从文…伶界大王、通天教主、铁嗓钢喉、文戏武唱…我会收集一张张戏单戏票剧照，我会天天挤进戏园子里听满堂彩声，我会去票房唱票，去行头铺子里置行头，花钱拜师找机会下海……
有时候抬头看看台联，心里一阵惆怅——
功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业
离合悲欢皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴
忠义昭千古试问一片丹心当鉴今世
霓裳咏同日共听九霄余韵久在行云
啊，盛代元音—

说不尽的遗憾，梦里过客笑眼望，望回廊，人世短，人间长。
投契的戏迷朋友加我Q523810959