【永恒经典】转贴:《与他共度61世》张国荣的电影生命

其实在电影事业上，张国荣才是一个循规蹈矩的“好孩子”。陈百强有着浓厚的小孩子脾气，往往对导演的要求不肯配合：“都是蔡继光太苛求，吹毛求疵，明明是好镜头，为何重拍又重拍？浪费青春！”而张国荣就为了追求完美，不惜将一些细节都反复做到最好。当时拍电影都需要后期配音，同是配音间里的生手，陈百强在经历了半小时的挫败后拂袖而去，片方只好另找人来为他配音；而张国荣“最乐意学习配音技巧，他更能火速完成任务”。敬业的精神和专业的水准使他在《喝彩》的短暂出镜中光芒四射，被香港电影权威杂志《电影双周刊》主办的电影评选活动（香港电影金像奖的前身）提名为“最佳男配角”。这是他获得的第一次演技方面的肯定，也是《喝彩》这部电影获得的唯一一个演技方面的肯定。
 　　《喝彩》的戏外话，还有很多值得一提。三位男主角陈百强、钟保罗、张国荣同属经理人谭国基门下，因为出演这部电影而成为著名的黄金搭档，号称“三剑客”，后来都在娱乐圈声誉鹊起。三个人不但都拥有英俊的仪表和出众的才华，而且年轻时都有一份现在的演艺界新星所没有的纯朴、清新的气质，成熟之后的优雅高贵更是让一般艺人难忘其项背。
 　　担任第一主角的陈百强本身就是歌唱比赛冠军出身，入行第一张唱片就达到白金销量，歌坛之路比较坦荡。他不仅是一个流行歌手而且是一个极有天分的音乐人，自写自唱，功力深厚，《喝彩》里所有的歌都是他自己作曲，主题歌《鼓舞》自不用提，那首入选当年十大金曲的《眼泪为你流》，实在让人震撼。要知道那是《小李飞刀》式粤语电视剧流行曲称雄的年头，而《眼泪为你流》是一曲慢板情歌，深情款款，委婉动人，无论是在曲风上还是在演绎上，都可以从第一句就打入你的心里，可以说是当时流行乐坛上异军突起之作。
 　　至于陈百强在影片中的演技，公道地说，实在是有点生硬，但是他自身具有的纯朴气质和卓越的音乐才华几乎补足全部缺点，成功地塑造了Ken这个惹人疼爱的少年。其中他坐在钢琴前自弹自唱的几节，修长的手指轻轻拂过琴键，全心投入的神情使整个人都笼罩着神圣的光辉，宛然一个落入凡间的小王子。《喝彩》之后，陈百强更是红极一时，陆续出品的其他名曲如《一生何求》、《偏偏喜欢你》等等至今脍炙人口；其与生俱来的贵族气质和优雅的生活品位也使他赢得了无数喝彩；但是，作为一个当红明星，他的纯朴和敏感成为他的致命伤，生活中的每一个挫折和打击都将他向无尽的黑暗推近一步……他的好友Eunice曾经在怀念文章中写道：
 　　……对父母缘，Danny一直耿耿于怀，他的老朋友张国荣反而看得很开。张国荣说小时候父母工作都很忙，兄弟姐妹又多，他也是一个跟着佣人长大的。他会说：“我姐姐（张绿萍）好美丽，好疼我。”Danny则觉得没有人疼他。张国荣憨憨地吃了八年倒彩才红起来，要是换了Danny，早自杀了。幸而Danny一出道便红，唱歌作曲的才华毕现，大受欢迎，但他天性忧郁，始终是个不快乐的人。张国荣终于熬出头了，大红大紫了。他们本是少年好友，那夜在曼可顿的小厅子里，两人站在钢琴前合唱首英文歌曲，Danny精神不算坏，唱了一阵忘了歌词，张国荣提他，他追上了唱。在音乐过程中，Danny回忆：“Leslie，当我们从前一起在尖沙咀泡的时候……”，率直的张国荣一句截住：“鬼才跟你一起泡！”Danny默然，继续合唱，很俊秀的一双男子，你抑扬我顿挫的，交织着昨天的友情和今天事业高低。张国荣春风得意人焕发，Danny万般心事人恍惚，反复忘掉歌词。张国荣说：“这么容易都不记得。”Danny像小孩子般嚷道：“是啊，我是这么笨的啦！”……
 　　80年代中后期，张国荣已经成为香港最受欢迎的歌手之一，而陈百强的声名日渐低落，两人形势的逆转使媒体穷追不舍，到处挖掘两人不和的传闻，但是陈百强个性温厚，听到别人说起张国荣的是非，只是淡淡回答一句：“不可能的，他不会这样。”张国荣则喜欢顶风作案，在自己的演唱会上公开表示对陈百强“不满”：“我好不满陈百强，因为他作的歌实在太好，但是从没作过歌给我，我对他十分失望！……如果我们是女人，他便是余丽珍，我是李香琴（当时著名的忠奸搭档），就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听。”然后演唱《喝彩》的主题歌《鼓舞》。
 　　在1985年演唱会的一段录像上我们可以看到，张国荣唱到一半时观众忽然欢呼：原来是陈百强出场了。张国荣看起来很意外，兴奋地上前拉手拥抱，还说：“你的歌每首我都会唱两句，不过最熟是这首，你可不可以同我一起合唱？”陈百强先忙着抗议：“我不想做余丽珍，她个头飞来飞去的（指余丽珍的名作《无头东宫生太子》）。”张国荣应声答道：“那好啊，我叫‘飞机荣’的，个头飞来飞去，合戏轨啊。”他一再邀陈百强合唱《喝彩》，陈百强满脸羞怯，怎么都不肯唱，张国荣号召观众不断地掌声鼓励，才终于开始合唱：“为什么要受苦痛的煎熬，快快走上欢乐的跑道……”演唱结束陈百强准备离开时，因为台角一片黑暗，张国荣还细心地叫灯光师“给陈百强照光啊，不要跌着他。”
 　　

然而命运的跌宕，不是张国荣也不是陈百强能够预知。80年代后期，陈百强的生活越来越消沉，最终于1992年因误吸药品导致昏迷，在医院救治十七个月仍然没能挽回他的生命，于1993年过世，年仅三十五岁。
 　　陈百强在医院昏迷期间，媒体的视线仍然集中在张国荣身上，批评张国荣不肯送花，最后是一位记者出来证明张国荣不但送过花还去看望过他，人家做得低调而已。陈百强去世后，有人发现张国荣车里放的CD中有一张就是陈百强的《今宵多珍重》。1999年，张国荣在一次访谈中提到自己偏好的LV名牌皮包是陈百强先用起的：“好挂念他，这个朋友真是值得挂念。他的性格好飘忽，但是从来没有伤害人，他喜欢自己做自己的事，生活在自己的世界里面。他的品味是非凡的，如果他仍在世，相信所有最佳衣着等与品味有关的奖项都必然是他囊括，现在所有的得奖者都要靠边站……”
 　　《喝彩》中演Ken的哥哥“一棵葱钟保罗”的就是钟保罗本人，一把声音让人过耳难忘，有一种自然而然的亲切和温存，天资果然不同，难怪在十九岁已经当选“最受欢迎的主持人”，声势无人可比。张国荣参与演出的“’88欢乐满东华”就是他做主持，当时才二十九岁，但是口齿伶俐，风度翩翩，并不大喊大叫，光芒自然压住全场。做DJ这个工作不比一般艺人，那是越老越有价值的，如果钟保罗活到现在，不过四十多岁，正是黄金年华，哪还有别的DJ出头之机？可惜这位大好青年与陈百强一样，都是盛极之时意外身故，说来分外悲凉。1989年，钟保罗因赌债缠身跳楼身亡，终年只有三十岁。当时的纪念文章中提到他在张国荣’85个人演唱会的最后一场出席捧场，张国荣在向观众介绍他时讲：“我和钟保罗、陈百强被人称为三剑客，那段日子我们一起拍戏很开心。后来因为一些机会、际遇问题大家分开了颇长一段时间，钟保罗加入电台，如今已经成为一位出色DJ；我去了拍电视剧，陈百强去唱歌。直至一晚陈百强上来和我拍着肩头唱以下的一首歌时，我好感动，有种迂回的感觉，复合的感觉。我好希望他会再来。今天他有没有来啊？没来吗？不要紧，我在这里尽量将他的歌演绎得好一点给大家听……”
 　　这篇文章在结尾写道：“一边听《喝彩》一边回想起当年三个前途无限的年轻人，一同起步各自为目标努力奋斗，三个性格际遇各异的人，三个不同的结局，实在令人慨叹。在怀念陈百强和钟保罗之际，在此祝愿张国荣永远走在欢乐的跑道上，将所有不如意化作生命力。”
 　　天不从人愿，再有生命力的人，亦无法在病魔袭击下继续走在欢乐的跑道上……一叹�

记《烈火青春》（图）

 年华盛放的气焰，斜阳渐远的纪念：记《烈火青春》
 　　《烈火青春》
 　　Nomad
 　　导演：谭家明
 　　主演：张国荣 汤镇业 叶童 夏文汐
 　　首映：1982年11月26日
 　　Nomad，流浪者。这个词我学自《烈火青春》，是它的英文名字。或许每个人在年轻的时候都曾经是一个流浪者，无论是有心还是无奈，流浪的心态深植在每一颗年轻的心里，在欢笑或悲泣的生活幻象中，时时刻刻挥之不去。
 　　梁龙邦是一个憨直的青年，和你我许多人一样挤在鸽笼一样的小房子里，纠缠于父母兄弟邻里亲朋之间的琐碎小事，暗恋你的人你不喜欢，你喜欢的人，忽隐忽现，若即若离……生活如此无奈，可以浪掷的激情太多，可以控制的细节太少。趁着年轻，谁都渴望自由燃烧的一刹，在太空馆，在大会堂，在地铁站，只要能够自主，谁顾忌那么多？公众场合众目睽睽之下的爱欲交缠，刺痛了许多人的眼球，十八所教育团体二十六名中学校长联名投诉，要求禁映这部意识不良的电影。但是镜头只是生活的映射，不看并不等于没有，想没有只能不看，正如双层电车上满脸甲骨文的中年人，在他与她嚣张气焰的逼迫下，也只有选择无奈地离开。年轻的梁龙邦肌肉虬结，眼中放射的是赤裸裸的欲望，在小屋里电车上狭小的空间之中，与Kathy一波三折地彼此挑逗，敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追……
 　　而Kathy，这个火一样的女子，谁也不知道她的真正身份。她会在表弟Louis的家里出现，在商店出现，在游泳池出现，飘然来往，如惊鸿照影，一去无痕。谭家明导演的电影惯常是女性优势居多，在这里也是如此，她不算美貌，身材更是乏善可陈，但是那冷漠又炽热，野性又疏离的眼神引导着一切，将两个男人都吸引在自己的气场之中。或许她不是一棵需要扎根的植物，她只要自由，她的欲望就是她的根，想爱就爱，绝不迟疑，爱你爱他，并不重要。青春的身体需要燃烧，错过了今天，明天不一定再有机会相见，莫不如在今天放弃思考，尽情盛放，哪怕燃成烈焰之后的灰烟。
 　　同样是流浪，Tomato略有不同。一只大皮箱就是她的所有，风里来雨里去，都是孑然一身，虽然漂泊不定，但是只要有爱，天真的Tomato并不觉得苦。她恶声恶气地咒骂痴恋她的少年，同时又对自己痴恋的男人纠缠不休，“我爱你，我愿意为你去死”，“我不爱你，你去死吧”，走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换，这样地可笑又是这样地可怜。幸运的是，天真的Tomato遇上了同样天真的Louis，这个善良的男孩成为她一头扎入的归宿。曼妙的钢琴声中她用刀子剖开子实累累的木瓜，她自己的腹中也有收获的喜悦在酝酿，然而那不变的天真与不在乎也为生活带来了致命的祸端。
 　　Louis是一个衣食丰足，看似拥有一切的少年，至少他有家，虽然……不像一个家。深蓝色的墙，深蓝色的床品，浓重的低沉色调，与他的性格一样忧郁。他有父亲，但是一直没有出现，就像始终未曾在这个家里存在；他有母亲，但是已经在两年前去世，留给他一大叠录音带，让这个孤寂的少年独自在房间里一遍又一遍地倾听；他有继母，但是这继母看似很清纯又看似与每个人的关系都很暧昧，甚至包括他家里的另一个成员——姑姑。家里的每个人都具有卓而不群的贵族气息，连他家的建筑也如此贵族，宽大的阳台之外就是海，站在窗口，就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆，然而这大屋中人与人之间的关系是如此清冷，一切阴郁而绝望，无法成为Louis真正的归宿。他喜欢风格颓废的摇滚歌星大卫宝儿，他嗅吸日本电油寻求刺激，他在电视机上摆着醒目的帆船模型，他最爱的是父亲的黑色帆船“Nomad”，梦想着有一天乘着它奔赴阿拉伯，或许那是他能够想到的最远的地方……
 　　

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。对时光与生死的慨叹，自古皆然，青春盛放的年华里，却充满着幻灭的气息。没有寄托，没有约束，没有昨天也没有明天，没有人指导他们应该怎么做，没有人告诉他们将来会是怎样，一举一动全都是随性的选择。在海滨的小屋里，在绿树荫下的纱帐中，这四个流浪的青年走到一起，建立了一个梦境一般的栖息地。他们捕猎他们玩耍他们做爱他们冥想，舒缓的音乐旋律中一切都是那么唯美，他们不学习，不工作，不食人间烟火，不与社会发生接触，一切无法深究也不必深究。尽情享受的间隙，Tomato也曾发出一点点疑问：“我们对社会没什么贡献啊。”Louis接口答道：“什么社会，我们就是社会！”
 　　80年代初的香港影坛青春片当道，描写问题青年的电影层出不穷，但是没有一部像《烈火青春》这样彻底这样直接这样肉帛相见。片中的主人公“问题”到了完全没有问题的程度，没有社会对他们负责，他们也无须对任何人负责，失落与寻觅存在于生活的边边角角，那无根的感觉和流浪的气质，通过貌似平常的嘻笑怒骂渗透在银幕内外。影片中的他们与观众一样处在80年代初的香港，从个人到家国，身世漂泊，前途未定，谁也不知道哪里是真正的家园，邻国日本的强势文化大规模入侵，Louis们身不由己，生活中渗透着日本歌舞伎、日本电油、日本服装、日本电视剧、日本剑道、日本歌曲、日本语言……甚至日本社会的动荡产物——赤军也冲入了他们的生活，加速了生与死的碰撞，理想与现实的冲突，精神到肉体的彻底毁灭，飞溅的鲜血为青春之残酷谱写了最为直观的注脚……当然在影片的结尾是Tomato救了Louis，消灭了生活中的敌人也消灭了精神上的威胁，但是这样的大团圆改变不了全片笼罩着的虚无感，家园依旧遥远，梦想惘不可及，一叶孤帆依旧在茫茫大海上没有止境地飘荡。
 　　《烈火青春》是香港青春片发展的至高点，新浪潮电影代表作，直到2005年仍然在中国电影百年百部作品评选中获胜。作为新浪潮电影的领军人物之一，谭家明导演的突出特点在这部电影中发挥得淋漓尽致：音乐与美术的和谐运用，富有冲击力的影像风格，封闭空间里的无背景故事，不以对白而以镜头叙事，以及他的大多数电影作品中都频繁出现的蓝色、大海、小岛等具有象征意义的符号……都跃然银幕之上，与他在多年后担任剪接的王家卫电影一样，值得无限解构，回味无穷。《烈火青春》也是张国荣自认为电影生涯中的“第一部作品”，他对无根少年Louis的演绎已经具有后期含蓄、内敛而充满张力的风格，赢得业界一致好评，获得了第二届香港电影金像奖最佳男主角提名，这也是他人生中第一次入围影帝大奖。《烈火青春》讲的是幻灭，是虚无，却带给了香港电影更加辉煌灿烂的一个春天，对于张国荣这位二十六岁的演员来说，青春，更是刚刚开始�

《杨过与小龙女》：不一样的烟火（图）

 ‘《杨过与小龙女》：不一样的烟火，不一样的杨过
 　　《杨过与小龙女》
 　　Little Dragon Maid
 　　导演：华山
 　　主演：张国荣 翁静晶
 　　首映：1983年12月2日
 　　金庸作品中，我最爱的人物是乔峰，有勇有谋，有情有义，真正是对“武侠”二字的最佳诠释；其次欣赏的人物是杨过，比起乔峰，这个人虽然在气势上稍逊，却另有一种狂放不羁、至情至性之美。《神雕侠侣》我读得烂熟，《神雕侠侣》的电视剧陆续看了许多个版本，还努力搞到了电影《杨过与小龙女》的视频版，在蹩脚的国语配音、一字不识的韩文字幕和模糊变形的画面中，浏览了张国荣版的杨过。但是说实话，无论是刘德华、古天乐、任贤齐，还是二十六岁的张国荣，每个人的演绎只能说是各有千秋，比起书中凸现的杨过的风采，仍然相去甚远。
 　　现在我手中的《杨过与小龙女》是邵氏电影公司刚刚出品的数码修复版，极其精致，与视频版的效果天差地别，使我们得以欣赏这部电影的全貌。邵氏如此下大气力修复的影片基本都是当时的经典之作，虽然已经是二十多年前的老片，在剧情编排、导演技巧和服装、布景的水平等方面仍然带有明显的80年代初痕迹，但是制作相当用心，画面赏心悦目，表演一丝不苟，十分值得赏析。
 　　影片叙事从杨过偷鸡开始，基本上完全忠实原著，不像如今的改编版影视剧充斥着“突破”或者说是篡改，不过剧情详尽得让人捏把汗，一部电影竟然在以长篇电视连续剧的节奏讲故事，片子放到一个多小时，杨过还在归云山庄与霍都王子对战，这要怎么结尾呢？结果是完全不劳各位费心，杨过出了归云山庄就掉下山崖遇见了神雕，飞快地练就了绝世武功，待黄蓉带着身孕苦战金轮法王的时候杨过与小龙女双双赶到，也没见小龙女怎么动手，似乎是杨过一个人就灭掉了连郭靖都打不过的大魔头，一行人喜滋滋地回家，电影结束了。
 　　电影预告片中的宣传词说：“重温美少年的黄金岁月”，还佐以张国荣俊秀无双的面部特写。实际上张国荣这时候美则美矣，却早已不是少年；他的黄金岁月，则远远尚未来到。影片开头，杨过梳了一个带刘海的披头发型，显得他的面孔圆圆，眼睛大大，真像是十六七岁的模样；从拜入桃花岛开始，改为规整的古装挽发，英气逼人，与《武林世家》中方浩天的造型类似——各位如果没看过《武林世家》，想想《射雕英雄传》里的苗侨伟也可以，气质风度和整体形象都非常相像，甚至冷峻的神情都如出一辙。这部电影里张国荣还真扮了两幕杨康，穿起小王爷的华丽衣衫，和苗侨伟更为酷似，也许，所有俊朗挺拔的男人，在那样浓重的化妆下，都会是同一副模样吧。
 　　扮演小龙女的翁静晶时年十八岁，已经与张国荣合作过《喝彩》、《第一次》，如日中天的当红新人，果然年轻粉嫩，貌美如花，但是造型略嫌花哨，与其说是像小龙女，不如说更像李莫愁。片中李莫愁扮演者是著名的美女恬妮，郭靖扮演者是邵氏“五虎将”之一陈观泰，黄蓉扮演者是刘雪华——我不太明白为什么选刘雪华来演人到中年的黄蓉，她时年刚刚二十三岁，比张国荣还要小三岁啊——可惜不知道神雕的角色是哪位扮演的，他极具专业精神地挺着一个可笑的大肚子，迈着四平八稳的步伐，对杨过说的每个字都点头不迭，时而频拍双翅两脚连跳，做天真烂漫状，搞得这部正剧颇有喜剧效果。
 　　

影片的导演是华山，擅长拍摄时装奇情片，钟爱暴力戏与言情戏，《杨过与小龙女》中时时可见激烈的武打场面。张国荣并不擅长表演武打戏，剧情所需，也倾力上阵，但是当时他尚未走红，在片场饱受欺凌，用翁静晶的话形容：“未成名的日子，张国荣承受过惨无人道的对待。我在场耳闻目睹的，最凄凉悲痛的情况，发生在制作《杨过与小龙女》的时候。最贴切的形容，是‘简直没有把他当人’！”
 　　据翁静晶的回忆，拍这部戏时很苦，繁多的动作戏对她和张国荣来说有一定难度，两个年轻人整日被武师呵斥。一次吊钢丝时，武师不知是有意还是无意地装错角度，结果她和张国荣缠在一起撞向石柱，张国荣当场头破血流，她自己也擦伤手脚，武师不但不道歉，还大骂他俩是笨蛋。这样的事情发生几次之后，还是张国荣机智，去拜著名武术指导刘家良为“契爷”，得到契爷亲自关照，才得脱劫数（这位契爷在一年后成为了翁静晶的夫君）。另有一次，片场有人“有意无意”地问张国荣：“这是否你第一次拍古装片？”张国荣略一犹豫，已有人高声抢答：“不，这家伙拍过《红楼春上春》，色情片！”
 　　作为一个艺人，入行之初遭遇这样的歧视本是寻常，但是张国荣直到成名之后仍然折辱不断，令人感叹的是他的性情却是越挫越强，不再寻求庇护，不加入帮派组织，在香港演艺圈的纷杂混乱里自辟天地，这种坚持，这种傲岸，这种阅尽人情冷暖仍然忠于自我的人生态度，与杨过其人，不是不像的。如今，有很多人在遗憾张国荣没有好好地演过一次贾宝玉，因为再没有人比他更神似那位“骨格清奇非俗流”的翩翩佳公子，但是我一直觉得，贾宝玉这样的角色对张国荣来说太过单薄，毫无挑战性，我更遗憾的是他没有演过纳兰容若，没有演过妙僧无花，没有演过燕十三，没有演过令狐冲……没有在盛年之后，再演杨过。
 　　一个演员的演绎深度，可以说与他的经验、阅历、成熟程度恰成正比。《杨过与小龙女》里的张国荣，演技实在是有些稚嫩，许多细节只是在照本宣科而已，没有真正表达出剧情本身的震撼；如果换作三十岁以后的张国荣，就算是将《杨过与小龙女》这个乏善可陈的剧本原封不动地重新演过，想必也能够创造新的经典，想必会和他的其他作品一样让观众把角色与他本人混为一谈。当你看到杨过从小失去父母爱护，浪迹江湖，苦苦挣扎求生；看到他极具天赋，又肯努力，但无人关注，师父、师兄弟，甚至亲近的伯父伯母，都不喜欢自己；当你看到他倔强，桀骜，不肯向人低头，被师父痛殴也不求饶，宁愿独自在石碑上将拳头砸到流血；当你看到他在百般潦倒之际终于得到小龙女的照顾，感恩之余，互生情愫，却不被世俗所容；当你看到郭靖费尽唇舌劝说他离开小龙女，他站在那里，淡然道：“郭伯伯，我知道你对我好，但是我和小龙女已经决定不分开。至于别人怎么说，我不理。”郭靖大怒：“不行！别人都会耻笑你的！”杨过猛地冲到他面前，咬着牙说：“我杨过被人打得头破血流时，有谁关心过我？？？现在我开心了，他们又来多事！！！”当你看到小龙女在黄蓉的劝说下一片绝望：“我费了许多时间才找到他，竟是害了他？”当你看到他经历反复挣扎，平静地宣布：“我们已经决定回古墓去，不见任何人。”……
 　　当你想到电影中没有讲出来的风云变幻，想到他的坚忍、纯朴、嚣张、任性、洒脱、不羁；想到他那不可抗拒的绝世风采，魅力强大到不得不戴面具来遮掩的容颜；想到他在八方阻挠，百般劫难之下终于修炼成一代大侠，得到江湖内外的敬仰；想到他面对所有的诱惑都不为所动，不顾一切地要与钟情的人厮守终生；想到论剑华山之际黄蓉送他的一字评语：“狂”……香港人曾经送张国荣一个字叫做“串”，说只有张国荣“串”得起，这个字基本上就是国语中的“狂”，在这里指的是豪情，是自信，是奔放的胸怀，是充沛的生命力，是超然物外的潇洒，是看破世情的智慧，是经历风云变幻之后依然保有的赤子之心。这种个性，中国古代尤其魏晋和隋唐时期是颇为突出的，青春浪漫的少年人是乐于效仿的，但是往往为主流文化所不容，能够在乖离的现代商业社会里以浮沉江湖二十多年的沧桑阅历坚持飞扬的“狂”气，张国荣做得比杨过更加艰难。
 　　这部电影的主题歌是《愿能比翼飞》，张国荣与邓志玉合唱，张国荣的专辑《一片痴》中有收录：
 　　掀开那冰冷面，心似寒梅冷艳。始终也找到丝丝温暖，这是个新的开端。纯洁的感觉，盼望能像往昔没有损；纯真的美梦，似当日一般洁没变倦。眼光中，他的光，正在闪，恍似为我闪，那种欢欣的感觉没法掩。因我闪，似飞仙，轻飘飘，飞上天，似雾似烟。我愿共你飞向天，飞向天。
 　　郑国江先生的填词功力勿庸置疑，但是个人认为，这一首实在不能体现《杨过与小龙女》的主题。金庸在《神雕侠侣》的后记中说：“《神雕》企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时，却是巨大的社会力量。师生不能结婚的观念，在现代人心目中当然根本不存在，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能被人认为毫无意义呢？”从这个解读角度来讲，倒是张国荣的名作《我》，几乎可以直接用作本片的主题歌：
 　　I am what I 
 am，我永远都爱这样的我。快乐是，快乐的方式不止一种。最荣幸是，谁都是造物者的光荣。不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，依然盛放得赤裸裸…�

《为你钟情》：请你珍藏这份情（1）
 《为你钟情》 
 For Your Heart Only 
 导演：冯世雄 
 主演：张国荣 李丽珍 
 首映：1985年9月7日 
 为你钟情 倾我至诚 请你珍藏这份情 
 从未对人 倾诉秘密 一生首次尽吐心声 
 望你应承 给我证明 此际心弦有共鸣 
 然后百年 终你一生 用那金指环作证 
 对我讲一声 终于肯接受 以后同用我的姓 
 对我讲一声 I do I do 愿意一世让我高兴 
 为你钟情 倾我至诚 请你珍藏这份情 
 然后百年 终你一生 用那真心痴爱来作证 
 
 为你钟情，这是1985年面世的歌曲。词作者黄沾说，要为中国人写一首中国人自己的“婚礼进行曲”，是为《为你钟情》。庄重舒缓的旋律，情深似海的歌词，在歌者张国荣的倾心吟唱下获得了灵动的生命。真的有许多人将它送给自己挚爱的人，直到十五年后，它依然是香港听众评选的“我最喜爱的爱情歌曲”冠军。对于张国荣的演绎，黄沾曾经赞道：“……听他在你面前唱歌，人近在咫尺，已经是无上享受。今年圣诞，他开party，一定又会大唱。可惜我已经约好外地的人，圣诞机位又紧，不然，今年真想破破例，去那个做主人的P！单听他唱首《为你钟情》，就值得为他，破掉一切的例。” 

 
 为你钟情，这是1985年张国荣新出品的畅销大碟。碟身的设计是张国荣的亲自提议：一反黑胶唱片的惯例，是一片纯白，封套上的青年静静地凝望着你，眉梢眼角，微微含笑，也是一脸纤尘不染的纯净。据设计师陈幼坚在多年后的回忆，张国荣不仅请他在封套上只拍一张脉脉含情的特写，还请他将手上的卡蒂亚三金戒指也摄入了镜头：“是朋友送我的礼物。”……一切尽在不言中。这张大碟中的十首歌曲都是情歌，《我愿意》、《痴心的我》等慢歌的浪漫浓郁；《第一次》、《少女心事》等快歌的潇洒不羁在《风继续吹》大碟的基础上进一步奠定了他的个人风格，《不羁的风》更是连获第六届商业电台擂台歌曲大奖、第八届香港电台十大中文金曲奖和第三届无线电视十大劲歌金曲奖，继《Monica》之后再创辉煌，而且，直到1990年退出歌坛，这份辉煌一浪高过一浪，从来不曾褪色。 

 
 为你钟情，这是1985年他主演的电影。片头大字：“张国荣为你钟情”。黄百鸣出品，高志森编剧，钟定一音乐，奚仲文美术，与李丽珍、柏安妮、罗明珠合作出演，阵容强大的青春偶像片，温馨，浪漫，轻松，美丽，专为他一人造势。片中他不再是配角，不再是反骨仔，是一位志得意满，广受欢迎的电台DJ，和两个好朋友一起玩闹，谈心，追女仔。二十九岁的他，风华正茂，俊美异常，每一个姿态都赏心悦目，就算被邻居兜头泼上一桶冷水，愤怒地梗直了脖子大喊大叫，面孔上一颗颗水珠湿淋淋地滴落，也性感得让人不能逼视。片中从头到尾都在播映他的歌曲：一开场就是在舞厅里，放《不羁的风》，DJ白金龙先生大跳劲舞；白金龙路遇李丽珍，一见钟情，和朋友讨论勾女秘技，朋友打开录音机，放出的乐曲是《Monica》；出去吃饭的时候在餐厅，背景音乐是《第一次》；和女友拍拖逛街的时候也是在放《第一次》；在喷水池戏耍的时候唱起了《柔情蜜意》；被女友飞甩的时候唱的是《痴心的我》；片尾大party上放的是《为你钟情》；终场歌曲是《心中情》……我对香港的朋友说，这简直就是一部个人音乐电影嘛，这一年出品的真正张国荣音乐电影《惊情》里不过才用九首歌，这里就至少用了七首。而香港朋友说，片中的情形一点都不夸张，那些年，餐厅，舞厅，派对，大街上，年轻人中间……走到哪里都会听到他的歌，到处都是《Monica》、《不羁的风》和《为你钟情》的缤纷旋律�

为你钟情，这是1985年，他此生第一场个人演唱会的第一首歌。在香港歌坛身份象征的红馆，连开十场。演唱会举行的当天他写了一段短短的文字，真心与豪情跃然纸上：“‘引箭在弦，一触即发’，‘一触即发，连珠炮弹’，用广告中的两句口号，来形容我此刻的心情再贴切不过。……为了加场再加场的演唱会，每天清晨游十六个塘、晚上跑步练气。很明白要抓紧机会，错失了一去不复返。一直努力不懈，加上天时、地利、人和及本身的条件才有今天的成就，我要好好珍惜。……8月2日——我一触即发。”8月2日。夜晚。那是一个对他，对他爱的人和爱他的人都意义非常的晚上，绚烂灯光里，万众欢呼中，他自舞台中央的升降台上缓缓升起：“为你钟情，倾我至诚，请你珍藏这份情……” 

 
 为你钟情，这是1986年，他第二次举行个人演唱会的终场曲。那年的圣诞夜，仍是沸腾的红馆，十二场个人演唱会开锣，更加耀目，更加成熟的他以全新姿态出现在舞台上，刚劲硬朗的造型，游刃有余的表演技巧使他与前一年相比直如脱胎换骨。三个小时的演出，观众意犹未尽，高呼“encore”“encore”，他微笑着重新登场，款款唱出：“……望你应承，给我证明，此际心弦有共鸣……”台下如雷的掌声向他证明了一切。 

 
 为你钟情，这是1988年“百事巨星张国荣演唱会”每晚必唱的歌。演唱会受到狂热欢迎，连开二十三场，他倾尽全力做准备，每天游四十个塘来练气，彩排时空调失灵，仍然一丝不苟地又唱又跳，全身汗湿……他的至诚，不仅体现在歌里，更主要地体现在他的每一句心声，每一个行动上。在后台他对记者说：“上天赐给我的，实已多过我所付出的。……我想告诉每一个人：坚持奋斗努力吧，不敢保证上苍对你一定公平，起码你已尽过力，对得起自己，也就不枉此生。得与失，反而并不那么重要。” 

 
 为你钟情，这是1989年三十三场告别乐坛演唱会的开场告白。巅峰时刻挥别，引退，他选了第一次演唱会的开场曲作为最后一次的开场曲。仍然是沸腾的红馆，仍然是舞台中央的升降台，他披一件黑色大氅，庄重开口：“为你钟情，倾我至诚……”这是他演绎得至为深切，至为动人的一次，微笑之下涌动着无尽离情：“当时我怎能不心伤，唱一首少一首了，最后一场了嘛……那次演唱会的录影带，我一次都没看过。”他的佣人告诉我们：“那晚场面好动人，那天很冷，我拿了大衣在后台等他，结果周润发同我玩，死捉住我不放，我都未来得及，Leslie一支箭般冲落台，含住满眼的泪，上车就走了……” 

 
 为你钟情，这是1996年他开张的咖啡店的名字。开张那天的盛况，用报道的话来形容，叫做“场面好鬼夸张”，超乎常人想象。他曾经承诺过歌迷可以用告别演唱会票尾去他的咖啡店换咖啡，他做到了，尽管没有几个歌迷肯把那宝贵的票尾换咖啡喝。他一再地说开这个店主要是为爱他的人们和相爱的人们提供一个舒适的落脚处，他也做到了，许多歌迷都曾在那个店里见到他，与他握手，合影，找他签名；也有许多人在那个店里向情人求爱，相伴终生。可惜他的经营伙伴无法与他达成共识，无法接受他不惜工本只求完美的做法，无法接受他在演唱会上抖落满场羽毛宣布可以用羽毛换咖啡的热情，双方拆伙了，如今那家店还在，变成一家时装屋，“为你钟情”那四个精雅的小字，已不复可见�

《为你钟情》：请你珍藏这份情（2）
 
 为你钟情，这是1996年“跨越九七演唱会”重提的旧梦。告别之后再复出，他没有任何多余的解释，用不减当年的风采和歌声说明一切：风再起时，今生今世；为你钟情，月亮代表我的心。“……然后百年，终你一生，用那真心痴爱来作证。”这一曲唱罢，他庄重地说：“我要在此感谢所有亲临红馆观看我这次演唱会的观众们，是你们让我有机会重新踏上这个舞台。我觉得我是个非常非常幸运的艺人，因为有你们这么支持我的一班朋友。”掌声中，他深深地，深深地鞠躬：“谢谢你们。” 

 
 为你钟情，这是2000年商台903拉阔演唱会的一个高潮。在这场从头high到底的个人演唱会里，他用这曲《为你钟情》为全场更添无限温馨。唱到“对我讲一声”，他没有说“I 
 do I do”，而是注视台下，深情一句：“I love 
 you。”——全场欢腾，多少人兴奋地张望着席间的特殊观众唐鹤德，尽管没有人能够确定当时他的视线正投向哪里，没有人知道他的话出自有心还是无意。“对我讲一声，终于肯接受”，纷杂的娱乐圈里，他硬是以忠诚与坦荡使观众们接受了他的一切，爱他所爱，为他祝福。 

 
 为你钟情，这是2000年“热情演唱会”再次向观众的致意。“从未对人，倾诉秘密，一生首次尽吐心声……”这时候你已经留意不到精美的舞台设计，名师JPG的时尚造型，只因每一个音符，每一个词句，每一个眼神，每一个动作，都在告诉你这是他从心底掏出的话。“对我讲一声……”全场唱和：“I 
 do I do”，在那一刻，他以他的爱与爱他的人们，心意相通，水乳交融。 
 
 为你钟情，这是他钟爱一生的歌。他在歌坛纵横二十六年，唱过的歌三百多首，拿过歌坛至高大奖的就有数十首，代表作是大胆劲爆的《贴身》、《热辣辣》，寓意深远的《沉默是金》、《有谁共鸣》，绚丽迷离的《红》、《偷情》，清冷孤拔的《路过蜻蜓》《陪你倒数》……但是，他说过的最爱的歌，是《为你钟情》，是《追》，是《我》；他选来反复翻唱的歌，是《至少还有你》，是《I 
 honestly love 
 you》，是《我的心里只有你》，是《月亮代表我的心》……都说不能相信商业时代的娱乐偶像，都说艺人的魅力来自市场包装，但是对他来说，那种不羁，放浪，醉生梦死的风格才是包装，真正流露在生活中的，却是从未改变的真心痴爱。 

 
 为你钟情，这是他履行了一生的诺言。看他坎坷一世，风雨一世，从未愤世嫉俗，一直宽容体贴，真纯良善，对亲情，爱情，友情，对同仁，对歌迷，对事业，对社会，倾诚相待，不曾有过任何辜负。他是那个对爱护过自己的佣人奉养终生的人，是那个在重重压力下坚守伴侣二十年至死不渝的人，是那个不顾舞台上的狂风暴雨，仍然尽心尽意演出的人，是那个一直低调地捐助慈善事业，对所有公益活动有求必应的人，是那个见到路边陌生人遇到困难都会停车相助的人，是那个在工作中记住所有同伴名字，细心关照着并一次次感谢着的人，是那个经常邀请知交好友欢聚一堂，讲把大家乐翻的笑话，自己掏腰包作彩金给大家抽奖，让每个人都开心尽兴的人，是那个在朋友的婚礼上深情献歌：“然后百年，终你一生，用那金指环作证……”将自己的信念，自己的祝福，播撒身周的人。 

 
 为你钟情，这是爱他的人们想送给他的话。为你钟情，倾我至诚，请你珍藏这份情。张国荣先生，谨以此文此歌，作为对你的永恒祝福。四十七年的时光里，你不是我们身边的朋友，却以倾情献出的声色艺与我们相伴半生；你没有与我们直接地交流，却以近乎完美的人格教给我们太多太多。我们的感谢，我们的尊敬，并没有多少机会对你讲，但是我们愿和你一起相信：一切的深情、厚意、真心、痴爱都将有回报；一切的至真、至善、至美，漫漫时空里永远有人共鸣�

《英雄本色》，我们的80年代（1）（图）

 　　《英雄本色》
 　　A Better Tomorrow
 　　导演：吴宇森
 　　主演：张国荣 狄龙 周润发
 　　首映：1986年8月2日
 　　在我们的记忆里，那是一个阳光灿烂的年代。我们十几岁，二十几岁，在激荡的社会风云中跌跌撞撞地成长，我们写诗我们听评书，我们读金庸我们看三毛，我们通过有限的渠道窥望外面的世界，渴望寻找属于自己的精神归宿。我们喜欢老山战士和张海迪，也喜欢张明敏和邓丽君，喜欢光夫和幸子，也喜欢霍元甲和陈真，值得感动的故事很多很多，但是在更多时候，再复杂的故事也不如一支枪影来得干净利落，一群又一群人在黑暗的录像厅里为一个被称为小马哥的黑社会分子热血沸腾。我们学着他穿黑风衣，抹头油，有事没事叼着牙签横晃，把大嘴巴笑成四方……我们学着他和他的兄弟们相互拍着肩膀，用力地拥抱，学着他们每一个人的经典台词：“Of 
 course！Of course！”、“我不做大哥很久了！”、“不要叫我阿杰，叫阿sir！”。
 　　经典就是经典，经典就是直接打入你的心灵深处，无需解释，无需理由。我们根本就不知道这部电影打破了当年香港的票房记录，带动了经久不衰的现代江湖片浪潮；也不知道它横扫华语影坛各大奖项，最佳影片，最佳导演，最佳男主角，全部囊括其中；我们更不知道这部电影在创业之初有多么艰难，它来自一个拍了多年喜剧片和戏曲片的落魄导演、一个已经微微秃顶的过气功夫片明星、一个从小荧屏转型到大银幕后屡战屡败的票房毒药、一个在乐坛已经贵为天王但在影坛还半红不黑的偶像歌星……这简直是香港影史上最为奇诡之拍摄组合，难怪当年不但没有电影公司肯投资，连编剧都不肯给认真地写剧本，最后只好由导演吴宇森和监制徐克亲自执笔，整组人互相鼓励，艰苦奋战，每一个细节都亲历亲为……
 　　我们不知道它背后的故事。其实香港人也不见得都知道它背后的故事，所有人都只为画面，为人物，为剧情而心醉神迷。当时的香港社会转型期刚刚结束，经济迅速腾飞，影坛和乐坛也进入了黄金时代，成为整个亚洲地区的文化中心，大批大批的观众涌入影院，功夫片、喜剧片、文艺片、新浪潮实验电影……各种各样的作品百花齐放，层出不穷。沧海横流，方显英雄本色，吴宇森就是在这样的大背景下以背水一战的勇气突出重围，拍出了他前半生的沧桑与梦想，也拍出了每一个人骨子里潜藏的热血和激情：小马哥以音乐的节奏抱着舞女前去射杀仇敌，宋子豪含着泪拥抱忠心耿耿的挚友，阿成的阴冷，杰仔的咆哮，漫天的弹雨，飞扬的衣袂……都成为留名影史的经典细节。在此之前，没有人想过现代兵器的交锋可以和中国传统武侠精神结合得如此天衣无缝，没有人想过古装功夫片中所倡导的江湖道义、兄弟情怀可以在时装警匪片中得到如此的升华，这里没有传统意义上的黑与白，有的只是情与义；没有风花雪月，浅唱低吟，有的只是鲜血与枪声中充满阳刚之气的浪漫。大导演张彻创立的“暴力美学”在《英雄本色》中被提升到一个新的层次，更加暴力更加唯美，也更加切中了时代与社会的脉搏；吴宇森也终于在半生的拼搏和摸索之后找到了自己的舞台，使吴氏电影和香港电影一起踏入了一个新的纪元。
 　　《英雄本色》成就的不仅仅是吴宇森，还有周润发，和狄龙。我们不太清楚吴宇森是怎么找到周润发的，秦观词中说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，此语用来形容吴宇森与周润发的相遇，大抵也算贴切。跳开演员来看剧本，你可以清楚地看出这部戏本来要讲的是宋子豪和宋子杰之间的兄弟情仇，小马哥并不是主角；而实际上整部电影看下来，也许你不记得狄龙不记得张国荣，但你一定记得周润发。不知道是出自吴宇森的指导还是发哥自己突然开了窍，他一改前几部电影中紧张认真的表演模式，整个人松弛得如同在镜头之外，举手投足，一颦一笑，到处流露出一种“不在乎”。这种“不在乎”使小马哥超越了一般的跳脱放浪而具有了独特的灵魂，也成为后来周润发最重要的个人魅力和表演标志，他不用挺胸拔背，不用清靓白净，他只要随便地咧咧嘴，动动手指头，光芒就弥漫全场，男女皆宜，老少通杀。有时我觉得，从某种意义上来说，周润发不但是一个实力派，更是一个最大的偶像派，他的个人魅力已经盖过一切，或者说他的实力就是有本事让任何角色都为自己所用，无论演什么都会让观众迷恋让观众宠爱，甚至完全忽略角色的本质，管他是黑帮是叛徒是小偷还是流浪汉。我曾经说过就凭他在“润发”洗发水中那个微笑就可以再拿一个影帝，难道不是吗，观众和评委还需要看什么？他的笑就是他的演技。
 　　周润发通过小马哥抓住了自己的机会，放出了积淀多年的强劲光芒；狄龙大哥也毫不逊色。《英雄本色》中，他说：“我不做大哥好久了。”是，如果你也是我们这一代在大陆成长的青年，如果你也是在《英雄本色》中才认识狄龙，或许你印象中的他就是那个满面沧桑的老伯，你想不到他曾经有多红，更想不到他曾经有多帅。70年代，他是香港影坛当之无愧的大哥，和姜大卫的黄金组合长盛不衰，经典作品数不胜数，至今提到香港功夫片提到香港电影史，没有人会落下狄龙的名字。年轻的狄龙高大魁梧，端正清秀，眉宇间凛然一股正气，天生的从容气度和兄长风范，看了他演的戏你会觉得再没有第二个人配称“英俊”二字，你会明白为什么当年古龙强烈反对郑少秋出演楚留香，说自己心目中的楚留香只有狄龙一人。但是再强的英雄也有衰败的一天，出演《英雄本色》时他已经四十岁，形象大不如前，在成龙式功夫喜剧横扫天下的当时，更是没有用武之地，若不是宋子豪出现，他不知到何时才会迎来事业的第二个春天。宋子豪这个角色，可以说被他演绎到了极至，那种前狼后虎，左支右拙的困境，那种纠缠于亲人，友人，恩人，敌人，还有敌人的敌人之中，却总是坚定清醒地保持自己的立场，不惜忍辱负重的精神，比他从前任何一个角色都更让人感动�

《英雄本色》，我们的80年代（2）（图）

 　　实际上，《英雄本色》演员表中排名第一的不是周润发，不是狄龙，而是张国荣，当年这部电影正是以他在歌坛如日中天的号召力才成功吸引了投资商，但是他在其中扮演的角色，却实在，实在，太衰了，衰到他的签约公司和经纪人都强烈反对他出演，担心这个不讨好的角色会影响他在歌坛的形象。张国荣是一个性情中人，看了剧本之后热血沸腾，尽管明知道“这回死定了，人人都会喜欢小马哥，而我却要演一个抓他的警察”，但还是力排众议，坚持出演小警官宋子杰。这个小警官在刚一出场时令人眼前一亮，不仅仅是因为帅，而且是因为浑身洋溢的朝气，尤其在他穿越操场奔向他的大哥时，那种青春气息几乎逼人而来；但是剧情越发展，他越不讨人喜欢，太天真，太激进，头脑简单，顾头不顾尾，成事不足败事有余，夹在宋子豪和小马哥两大男子汉中间，活像一只没长足毛的小公鸡。这个时候的张国荣，演技还有些稚嫩，与周润发和狄龙的从容相比，很多地方有用力过猛的痕迹，但他是那样地认真，角色的本身也应该是那样的认真，使这个年轻生猛的小警官，可爱又可气，可敬又可怜，让人叹息又不忍苛责。有一场戏是宋子杰在雾气腾腾的浴室里思维交战，冲动之下恨恨地一拳击碎镜子，认真的张国荣在拍摄时真的出尽全力一拳击去，使情势极为真实，关机之后，吴宇森捧着他流血的手，感动得流下泪来……吴宇森其实很喜欢宋子杰这个角色也喜欢张国荣，在以后的多年都称他为“杰仔”；张国荣也特别地欣赏吴宇森，每次提到最欣赏的导演，必定先提吴宇森的名字。周润发和狄龙也几乎真的成了张国荣的大哥，多年的合作中始终互相关怀照顾，台上的英雄，台下的本色，同样都是至情至性的人。
 　　到这里我几乎忘了时光已经过去了二十年，曾经令我那样感动的他们，有的走了，有的老了，有的很长时间不曾露面，有的再也不能回来。其实这些都没有什么关系，他们始终都是光芒不可逾越的明星，《英雄本色》一直都是香港影坛最值得回顾的电影，就算现在新片大片层出不穷，投资动辄上亿，阵容超级豪华，重温《英雄本色》，仍然无懈可击。2005年是香港电影诞生一百周年，添马舰露天电影欣赏会上播放了特别制作的纪念影片，大银幕上光影流转，一个个熟悉的面容闪过：李小龙，林黛，狄龙，周润发，张国荣……伴奏的乐曲就是《英雄本色》的主题曲《当年情》：“……一望你，眼里温暖已通电；心里边，从前梦一点未改变；今日我，与你又试肩并肩，当年情，再度添上新鲜……”香港交响乐团的现场演奏使这首名曲分外地豪迈而激情，当大银幕上意料之中地出现《英雄本色》，更是让我热泪盈眶。我不担心将来的人们会忘记它，因为经典可以突破时空的界限而永恒存在；我更不担心我们自己会忘记它，那是我们的小马哥我们的杰仔，那是我们的青春，我们的江湖，我们的黄金年代�

宇宙无限，真爱永恒《倩女幽魂》（1）（图）

 　　《倩女幽魂》
 　　A Chinese Ghost Story
 　　导演：程小东
 　　主演：张国荣 王祖贤 午马
 　　首映：1987年7月18日
 　　电影真是一门妙趣无穷的艺术和无微不至的享受，经典的作品如《倩女幽魂》，每次欣赏都会有崭新的惊喜，不仅值得一看再看，而且值得三看四看五看六看，上看下看左看右看。今天就让我们搬出这部十八年前的老片，重新细看！
 　　场景一：兰若寺
 　　荒凉的寺庙，小书生挑灯夜读，微风吹起之处，女鬼现身……
 　　讲述起来极其恐怖的一个画面，在《倩女幽魂》中，却处理得如仙境一般美妙空灵：音乐细碎幽远，一个温柔的女声百转千回地吟唱，黑暗中轻纱舞动，长发白衣的美女飘然而至……很多电影里为了烘托女主角的形象，不会让她这么快就登场，但是《倩女幽魂》以短短几个镜头就造足气氛，四击头一亮相，已经艳动八方。
 　　小倩王祖贤当年芳龄刚刚二十，演过几部无声无息的电影，只做花瓶一个。据美术指导奚仲文回忆：《倩女幽魂》剧组一早选定男主角为张国荣，对女主角却犹疑难决，甄选了许多日本女星以及港星如罗美薇等，倒是从来没考虑过王祖贤，因为小贤篮球队员出身，身高体壮，一米七三的高度，踮起脚尖足以超过张国荣，哪里像个弱质纤纤的女鬼？然而小贤有心有眼力，闻得女主角迟迟未定，主动上门毛遂自荐，一个造型下来，令全组眼前一亮，立时板上钉钉。这个选择影响了王祖贤的一生，使她一举成为一线演技派女星和女鬼专业户，当然你也可以说她不该轻易被定型，但是一部电影让一个演员从此成为扮演此类角色的不二人选，谁说这不是惊人的成就呢？
 　　场景二：荒野小路
 　　这部电影的剧情真是利落，片头字幕一出，几个简短的音符一过，坚定的男声随即响起：“人生路，美梦似路长……”同时一个远景交代，男主角也出场了。咳咳，让我先说说这首主题歌《倩女幽魂》，我对这首歌始终都怀有特别的感情，因为那是我第一次知道张国荣的歌声原来不是我想象中的柔细，第一次知道这个相貌清俊的小生居然有一把阳刚气息十足的醇厚嗓音，我始终都记得抢过同学的随身听按在耳朵上时，听到第一句歌声传来时的震撼……“人间路，快乐少年郎，路里崎岖，崎岖不见阳光。泥尘里，快乐有几多方向，一丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫……”其实这首歌我更喜欢两年后的张国荣在告别乐坛演唱会上演唱的版本，一句“梦里依稀，依稀有泪光”唱得百转千回，充满古风；不过在那个版本中，他将这首歌演绎出了许多沧桑的意味，但在电影中不是，这首歌在电影中与宁采臣一同向你走来，他的声音和他的步伐都朝气蓬勃，充满了少年壮志不言愁的天真自信。
 　　如果换个人过宁采臣的日子，恐怕早就郁闷至死了。这小子打一出场就晦气连连，祸事不断。他吃馒头，馒头硌牙；砸馒头，砸坏了石头；踢馒头，踢破了鞋；迷了路，指南针像陀螺一样乱转；大野地里，暴雨淋头，成为他一路亲水遭遇的开始；眼见他辛苦地拔出伞来撑开，我们都以为可以舒口气了，谁知一个特写，满伞都是破洞！难为这小子憨头憨脑恍若不觉，继续跋他的山涉他的水，就算在山坡上走得连滚带爬，也毫无怨气，只挂着一个憨厚的傻笑。
 　　场景三：荒野草亭
 　　当宁采臣小弟弟终于找到草亭避雨，略做安顿，音乐却转为扣人心弦的快节奏——有人来也！一场血腥的厮杀在小书生的目瞪口呆中上演。每当影片映到此处，影院里例必是全场爆笑，尤其当你看到夏侯大爷手起刀落，一股鲜血喷上小书生的脸，他猝不及防地一缩肩，一瞬间全然不知所措，带着满脸血污，无辜地望向那杀人的剑客，一双眼里全是吓到极至的茫然……
 　　我个人觉得这一场是这部电影中演得最为精彩的细节之一，因为实在太逼真了，完全不像是演出来的，而且效果恰到好处，更显小书生的可爱与斯文；我个人也一直觉得《倩女幽魂》是张国荣早期演得最好的电影之一，紧跟其后被提名影帝的《英雄本色II》和《胭脂扣》也都有很突出的演技，但是《倩女幽魂》胜在让你根本留意不到他的演技，他的憨直，单纯，怎么看都是出自天然，没有一丝一毫的造作，危机临头的慌乱，强作镇定的勇敢，美女面前的手足无措，义无反顾的一片痴情都是如此令人信服，不似许多演员扮演这种质朴青年时都有装傻的痕迹在。倘若这个人根本就是涉世未深，演成这样或许可以说是本色表演；但是这个时候已经在演艺圈浮沉将近十年的张国荣，是声势无两的偶像巨星，见惯风雨世故的江湖中人，怎么会演出这样天真的气质，真是令人难以索解。
 　　场景四：郭北县
 　　《倩女幽魂》的导演是程小东，但这往往被认为是徐克的作品，据说是由于当时电影界监制对影片的影响较大，当时的程小东更是对徐克极其敬佩，不经徐克改定的剧本就不肯拍，拍的时候完全按照剧本来，一个字都不肯改。徐克筹拍《倩女幽魂》则是出自对李翰祥的敬佩，他这个版本的《倩女幽魂》并不是从《聊斋志异》中的《聂小倩》化来，而是改编自李翰祥在60年代初的同名版本，整个故事架构、剧情发展几乎一模一样�

宇宙无限，真爱永恒《倩女幽魂》（2）（图）

 　　既然是徐克与程小东的合作，我们顺理成章地在这部电影里看到了精彩绝伦的动作场面，也看到了妖魔当道的末世风情。宁采臣千辛万苦找到的郭北县，本是人间，却比鬼域更加危机四伏，满城都是没头苍蝇一样乱撞的捕快，将可怜的小宁像老鹰捉小鸡一样提起来按在门板上，捏歪了脸对照通缉令辨认；到客栈去找老板讨债，却连人带行李被丢出门外……到这里我们才知道这个小书生原来是个讨债的，真是诡异，哪个缺心眼儿的老板会找这样一个弱不禁风的书生去讨债呢？
 　　这是一个混乱的城镇，城里的人们趋炎附势，欺凌弱小，见钱眼开，翻脸无情……有趣的是这一切并不是以一个悲悯的或是谴责的角度来表现，而是保持了宁采臣所到之处轻喜剧的风格，遇到的冥具店老板、客栈老板、小伙计……一个个市井小民全都活灵活现，言行举止充满妙趣。例如当围观的群众们听到宁采臣要去兰若寺，顿时全体静音，像看鬼一样地围观他；宁一转头，周围立即交头接耳；宁转回头来，又立即静音盯住他，如此反复再三……虽然夸张，但是效果爆笑，而演出如此的滑稽桥段，全场数十人竟然始终保持严肃没一人笑场，这些群众演员也真算来得！
 　　场景五：兰若寺
 　　宁采臣的倒霉事还没完。深夜的树林中群狼来袭，他的灯笼竟然就在最关键的时刻熄了；好不容易跑进小庙，又跳出两个毫不相干的人来比武，一招一式，全在他眼皮底下比划。这段比武拍得极其壮观，尽显程小东的动作戏功力，让两个人打出了两军混战一般的气势，剑风几乎透过银幕扑面而来。这样充满阳刚之气的画面中，却夹着一个逃也没处逃的小书生，甚至无辜地被两支剑指住两边脸……只好不经大脑地讲出一套歪理来说服二人：
 　　……对啊，他说得对啊，你也真是的，他已经打不过你了，你还这么说他，他不是好没面子的嘛，你也是的，人家胡须佬已经避开你了，你还跟着人家做什么？不如大家放下手中之剑，用自己的诚意来感动对方就好啦，你要知道啊，宇宙是无限的，真爱才是永恒的，要相亲相爱，千万不要自相残杀，因为爱才是最有力的武器啊……
 　　这段说教可以与《大话西游》中唐僧的花花草草说并列为啰嗦派两大经典，难怪夏侯也受不住撤剑而去：“你比他更多话！”
 　　场景六：荒野溪边
 　　夏侯在溪边清洗伤口，被小倩诱惑，三下五除二就死了。这一回比片头无名书生的死描绘得更进一步，让我们看到了血被吸干的恐怖景象。说恐怖其实也不恐怖，这部鬼片说到底没有拿恐怖来做文章，就连夏侯的干尸，也非常搞笑地在最后一刻跳起来咬了老对头燕赤霞一口，把穷追猛打的执着个性进行到底；而燕赤霞也是一只彻头彻尾的臭嘴巴，一边好心眼地埋葬对手，一边还要摇头晃脑地评价：“夏侯兄，你生前野心这么大，死后不过是一个臭皮囊，又何必斤斤计较呢！”
 　　在《聊斋志异》的原作中，宁采臣是一个“性慷爽”的平民，燕赤霞才是书生，在电影中两个人的身份互换，老燕更成为一个豪气干云的大侠，一个退隐江湖的捕头，和一个胡作非为的道士。为什么说他胡作非为呢，因为这道士古怪地穿着日本浪人才穿的和式短打，踩着夜行大盗才踩的厚底靴，念着和尚才念的“般若波罗蜜”和《金刚经》，一边喊着“天地无极乾坤借法”，一边大叫“心静有佛”！

宇宙无限，真爱永恒《倩女幽魂》（3）（图）

 　　场景七：兰若寺
 　　完全不知道兰若寺底细的宁采臣准备在这里留宿了。关窗时不小心将手指刺出血来，楼上楼下的干尸（从夏侯的死后情状来看，这些干尸也都是小倩的裙下之鬼）闻味而动，一个个奋勇地爬向小书生。小书生听得怪响，居然毫不害怕，还站起来四处看，果真是个傻大胆，然而傻人有傻福，就在即将与干尸亲密接触前的一刹那，忽然被窗外铮琮的琴声吸引……
 　　场景八：水中居
 　　月色轻照下，长长的栈桥和白纱飘荡的水中楼阁，疑幻疑真，如诗如画。托宁采臣的福，在这里我们第一次看清了小倩的真面目……其实王祖贤本人是一个非常有现代感的美女，粗浓的眉发，爽朗的五官，健康，阳光，充满青春活力；但是《倩女幽魂》不知是塑造出还是发掘出她那份幽远的古典美，眼波凄冷，神情哀怨，丝丝缕缕散发着不食人间烟火的气息。端坐在水阁中抚琴的她，清纯又柔媚入骨，性感又惹人怜爱，那姿态不似女鬼，更似天仙下凡，虽然从现在的眼光看，她的妆略有些浓，减弱了一点出尘的味道，造手也略有些生硬，不过当然也可以解释为是对宁采臣的有意勾引使然。她对这小书生真是出尽百宝，想方设法投怀送抱，那小子依然不解风情，反而因为她脸太白手太冷，好心肠地想送她去看大夫……最后小倩姑娘只好来个爽快的，一口气吹倒他算数。
 　　看到这里不禁要赞一下本片的造型和服装设计，它开创了古装片中的新时尚，使以后的古装片中，许许多多的书生都是宁采臣的样貌，女鬼都有聂小倩的影子。《聊斋志异》中《聂小倩》的年代应该是清朝，李翰祥版《倩女幽魂》设定在明末清初，到现在这一版，就秉承了徐老爷一向的作风，模糊了背景和年代，更好地贯彻借古讽今的理念。——当然，我们本来也可以猜测这部电影的故事多半发生在明朝，起码是在南宋以后，因为片中宁采臣吟的马鞍诗谜出自南宋末年，不过在徐克的电影里，这些都做不得数的，东方不败还吟过“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”呢，这又怎么算？
 　　既然年代模糊，造型就可以无拘无束天马行空了，小倩身上大开领的性感长裙是以往任何朝代都不可能出现的服饰，但是在此片中效果一鸣惊人，被之后的众多古装造型仿效。当年记者探班时问起张国荣身上穿的长袍，张国荣随口说：好似日本时装设计师三宅一生的风格；后来的一次采访中美术指导奚仲文也透露，确实是借鉴了三宅一生的某些元素。小倩的高髻和宁采臣的黑帽也是个抖乱朝代不问出处的大杂烩，倒是宁采臣一路背着的带遮阳棚的竹篓是经过确切的考据，出自古人长途跋涉的必备行装，唐玄奘取经图上就背着同一款的式样……这些充满想象力和创造精神的组合增添了全片的浪漫色彩，亦使古装片兼具时装片的美感，看上去飘逸动人，赏心悦目，何需追究他们是否合理合情。
 　　场景九：兰若寺外树林
 　　既然是鬼片，也少不了鬼影幢幢的树林，只是在《倩女幽魂》里，连阴森的树林都充满了笑料。宁采臣挟着小倩丢掉的古琴追进了树林，毛手毛脚地跌在小倩身上，抬头但见毒蛇，一路胆小得要命的宁采臣这时候展现了丈夫气，勇猛地护住弱女子，“替你把它赶走”，但是，兄台，赶蛇不是那样赶的，若不是这“弱女子”暗中相助，小宁你都不知死了多少回了。“那个胡须佬是坏人，不如我去引开他，等他捉到我的时候，你就可以脱身啦！”虽然“百无一用是书生”，但是这一片善良纯真，深情厚谊，让小倩的眼波之中，已经泛着明显的心动。
 　　树林中的剧情有许多飞来飞去的镜头，和武打戏一样都采用低角度拍摄，运动轨迹千变万化，拍得流丽而有气势。有趣的是每当小倩飞天，例必盘旋两百七十度才抱住树干，尽展妩媚姿态；而宁采臣就一律是直上直下，在草丛中奔跑时也是上蹿下跳，没一处不是手忙脚乱。这一节里他去引开胡须佬，竟然想出装扮野鸡的法子，“咕咕咕”连叫带扑腾，那幅憨相不仅让观众爆笑，连树上偷看的小倩都忍俊不禁。
 　　然后树妖姥姥光荣现身。此姥姥看起来神通广大变幻莫测，要风有风要火有火，连说话都是诡异的双声道立体声，光用吓的就能把人吓死了，真不知道为何每次都要小倩率先出马费心地勾引男人。说实话当年我看《倩女幽魂》时，完全不知道该姥姥与《射雕英雄传》中的南帝是同一个人，哪！有！一！点！像！在此景仰一下刘兆铭先生，此君不仅在影视界硕果累累，更是香港舞蹈界的行尊：年少习舞，获奖无数，曾任比利时20世纪芭蕾舞团舞者和编导，当时欧洲舞蹈界最具声望的香港人，70年代返港后主办舞蹈学校，桃李满天下，2002年香港舞蹈联盟年度大奖获得者……众多明星都在影视作品中一展舞姿，专业出身的刘兆铭却从未“现”过，他只是踏踏实实地扮演那些或忠或奸，或刚或柔的角色，也许我们可以从他挺拔的身姿和轩昂的气质中感受到角色的不凡，但是那都是出于他作为一个演员而不是舞者的功力。
 　　

场景十：兰若寺
 　　一番喧扰之后，宁采臣归宿兰若寺。满楼的干尸对他垂涎欲滴，前仆后继，而他在全然没有发现敌情的情况下，举手投足之间意外将干尸们全部剿灭，再一次证明了“傻人自有傻福”的真理，喜剧效果颇强。这一节里小宁同学也开始学坏，擅自撰写假账，不过一路看他如此倒霉又如此可爱，我们自然不会追究。
 　　场景十一：郭北县
 　　在兰若寺过了夜的小书生二进郭北县，吓坏了全县公民。“账簿上写了七十两，应该给啰。”客栈老板听而不闻，只管瞪着他看：“你真的在兰若寺住过啊？！”小宁同学不知明不明白，老板之所以将欠款双手奉上，并不是被他骗的而是被他吓的，只怕他开口要七百两，那老板也会乖乖地交出来。
 　　志得意满的宁采臣出得门来，惊见小倩出现在大街上，这一幕拍得凄迷华美，真是比黑夜的树林还要鬼气森森。做鬼魂的本不应该在光天化日之下出现，但是从街上到处悬挂的幡旗上我们可以看到：宁采臣来到郭北县，正是在盂兰盆会期间，是传统上举行活动来超度孤魂、祭祀祖先的节日，难道正是因为这个盂兰盆会，鬼门关大开，鬼魂可以自由行动？又或者是因为她在高举祭仪的巡游队伍中同行，阴界的阵阵旋风起到了掩护作用？
 　　场景十二：兰若寺外
 　　又一次入夜，宁采臣高举三只灯笼和一只大棒，有备无患地冲进树林，一路吟诗壮胆，不脱书生本色，但是小家伙色厉内荏，一听狼叫立即狂奔，连诗也忘了个干净，用“一二三四五六七”来充数。口袋里已经有了钱，仍然冒如此大的风险回到兰若寺来睡，自然是爱情的力量使然。水阁里巨舌翻卷，树妖姥姥在等人上钩，亏得小倩的琴声一路引他到自己的居室。
 　　这一场戏里宁采臣基本都是在水里度过，因为一个妖和两个鬼在缸外斗智斗勇，他没机会现身。据说这个时候的张国荣还不怎么会游泳——是不是因为童年时被他那勇猛的哥哥丢到水里进行地狱式游泳特训，从此留下了心理阴影的缘故？——与十几年后的他在《左右手》、《异度空间》中飞鱼一般的泳姿不可同日而语，但是为了拍戏也是奋不顾身，整日泡在水缸里载浮载沉，连续憋气最高记录五十四秒，或许就是这次学会了游泳也未可知。《倩女幽魂》拍摄的时候正是严冬，片场气温只有十余度，水缸这段戏足足拍了三天，张国荣当然患上了重感冒，拍戏的时候在片场，不拍戏的时候在医院，种种辛苦不一而足。
 　　对于宁采臣而言，泡在水缸里自然辛苦，但是由于小倩的屡次相就，也算得上是春色满缸，乐在其中。记得我在美国学习的日子里，与美国观众一起在好莱坞的影院里看这段戏，看到小倩一口气吻进水里来个人工呼吸，宁采臣幸福得咪咪笑，六神无主地冒着泡儿沉下去……全场一阵阵的笑声。那一次影片的介绍中还说：“……扮演宁采臣的张国荣显然已经二十出头，但是却成功地演活了一个十四五岁书生的天真稚气……”拜托，外国人认中国人的年纪还真是难咧，宁采臣多大岁数咱不好说，张国荣拍这部戏的时候可都三十一了。
 　　或许宁采臣真的只有十四五岁。当小倩忽然变脸说“你只是看中我家有钱，我不会上你当”时，只有小孩子才会看不出来她是编谎话哄他走，而他居然信了�

宇宙无限，真爱永恒《倩女幽魂》（4）（图）

 　　场景十三：郭北县
 　　《倩女幽魂》的全片节奏可以说是一动一静，张弛有度，每每在紧张阴暗的剧情之后，就来一个轻松活泼，阳光灿烂的，而这个阳光灿烂的场景，大多数出现在人间郭北县。此一节中借卖画人之口说出小倩是鬼，而宁采臣心烦气燥，完全没听进去。就算是在这样的情况下，当他从衙门布告上发现胡须佬可能是杀人犯，仍然毅然决然地冲回兰若寺保护小倩。
 　　影片的种种小细节都告诉你他很胆小，但是在大关节上却从不含糊，每每为了心爱的人而奋不顾身。谁还有理由说这个书生懦弱？一个人如果什么都不怕，那只能说是天生蛮勇，算不上真正的勇者；一个人本来什么都怕，但是为了某种信念，能够置恐惧于不顾，这种勇敢更为难能可贵。
 　　场景十四：兰若寺外树林
 　　树林中，雨丝下，宁采臣狂奔回寺之际，燕赤霞在舞剑，真正的醉剑，光影之间，豪情万丈。更加豪情万丈的还有这首真正的醉歌：“道道道道道道，道可道非常道，天道地道人道剑道，黑道白道黄道赤道，乜道物道道道都道，自己嗰道系非常道……”天花乱坠信手拈来的歌词被如此巧妙地编排在类似Rap的旋律中，用一把粗犷嘶哑的老嗓子唱将出来，这种至情至性的豪气只有黄沾具有，就算是黄沾，也是在喝得有七八分醉时才写得出这样的歌，酒醒之后便成绝唱。黄沾与戴乐民合作的影片配乐也可以说是不世出的经典，古筝、琵琶、扬琴等传统乐器的巧妙运用使全片韵味幽远，充满盎然古意。
 　　场景十五：水中居
 　　正在与上钩者缠绵的小倩听闻宁采臣到来，飞身离开。这已经是我们看到的第三个上钩者，同时也更进一步，彻底地看到了树妖杀人的全貌。
 　　水阁中漏雨，宁采臣脱下衣服遮挡，与小倩并肩而坐。长镜头特写在宁采臣的脸上，眉清目秀，轮廓分明，更有一脸水珠未干，衬得皮肤如玉琢一般透亮。小倩的深情在这一幕里也发挥到了极至，事实上她比宁采臣的担忧更多，心思更重，更渴望也更绝望，这一切都以一双眼来含蓄地表达，作为一个新人，王祖贤的表现超乎寻常。黑夜的水阁里，微风吹拂，发丝轻扫，阴阳隔界的一对情侣完全忘却尘世喧嚣，沉入无尽浪漫之中……
 　　黎明请你不要来 就让梦幻今晚永远存在
 　　留此刻的一片真 伴倾心的这份爱 命令灵魂迎入进来
 　　请你唤黎明不要再不要来 现在浪漫感觉放我浮世外
 　　而清风的温馨 在冷雨中送热爱 默默让痴情突破障碍
 　　不许红日教人分开 悠悠良夜不要变改
 　　请你命黎明不必要再显姿彩 现在梦幻诗意永远难替代
 　　人闯开心扉 在漆黑中抱着你 莫让朝霞漏进来
 　　黄沾之才，叫人无话可说。这部电影中三首歌都是由他包办词曲，却完全不像出自同一个人之手：《倩女幽魂》是混迹红尘的人生感悟，《道道道》是超然物外的洒脱不羁，而《黎明不要来》又是一首缠绵悱恻的情歌，风格各各不同。将同时推出的三首歌都赋予其独特的个性和鲜活的生命，这对黄沾来说，恐怕已经习以为常吧？更绝的是，其实《黎明不要来》根本不是为《倩女幽魂》度身定造，而是为另一部影片谱写的插曲，那影片搁浅后才被他放到这里来，竟然放得浑然天成无懈可击，实在令人叹服。当届香港金像奖上，《倩女幽魂》和《黎明不要来》同时获得提名，最后竟还是《黎明不要来》获奖，那飞蛾扑火一般的眷恋，对好时光逝去的恐惧，明知无望的祈求，永远会打在人心最柔软处，置之四海而皆然。
 　　场景十六：兰若寺外树林
 　　燕赤霞杀了女鬼小青。小青的扮演者薛芷伦是香港社交界名媛，此片中只是客串，不能期望过多，而小青害人时的狰狞嘴脸，才像是个真正的鬼，小倩就从来没让我们看见过。
 　　

每当这些人或是鬼在银幕上呼啸掠过的时候，仔细听，会听到音效中不仅有衣袂带风之声，还有飞机引擎的声音，那是音效指导程小龙的杰作，他是香港影坛最著名的音效师，导演程小东的亲兄弟，以精细逼真的音效制作见长，此片中大胆加入许多夸张的音效，渲染出神话一般的效果。
 　　场景十七：郭北县衙门
 　　意料之外地，王晶导演竟然在这里登场了，客串一个贪官。王晶的演绎和他的导演风格一样夸张，使人大有硬被胳肢之感，反而笑不出来。倒是客串师爷的胡大为先生偶尔冒出的两句国语另有雅趣，有点意思了。这一场里也透露了燕赤霞的身份，原来是一个辞了职的捕头，愤世嫉俗半路出家，难怪当道士当得不伦不类。
 　　场景十八：兰若寺外坟冈
 　　被燕赤霞拖着去乱坟冈里见到了小倩的墓，宁采臣终于明白小倩是鬼。
 　　用情痴深如宁采臣，得知爱人与自己不是同类，仍然会有一瞬间的犹疑，人同此心，在所难免。问世间情是何物，这是一个多么复杂的命题，天地之大，并不是所有真挚的情感都有容身之处，且不说人鬼殊途，就算都是阳世为人，被身份所限，被地位所限，被环境所限，被际遇所限，被时间所限，被空间所限，被年龄所限，被性别所限……多少情感不能一帆风顺，多少有情人不能团圆。“宇宙是无限的，真爱才是永恒的”，不知道这句话只是他在危难之际的急就章，还是早有所念？难得他在这样的犹疑与恐惧之下，仍然不肯放弃小倩送给他的信物，闻得燕赤霞信心满满地保证“你放心，邪绝对不能胜正”，他的眼里不是放心也不是不放心，反而是更加担心。
 　　场景十九：兰若寺
 　　到底是淳朴少年，一颗赤子之心天地可表，宁采臣对小倩的疑虑没有保持多久，在她寥寥数语的解释下立即烟消云散。于是树妖姥姥开始发威，长舌如蟒蛇一般漫屋翻卷……《倩女幽魂》中特技场面极多，它被美国影评协会编写的《一生必须要看的1000部电影》列为仅有的九部华语电影之一，其重要原因就是出神入化的特技。其实如果采用如今的先进影像技术，再复杂的场景也不在话下，可是在1987年，剧组却是凭借钢丝、干冰、塑胶、树枝等土办法拍出了这些惊心动魄的画面。树妖姥姥这条舌头就是塑胶制作，镜头中生龙活虎上下翻滚，不但充满动感，而且气势逼人：舌头卷到地板上，地板逐条崩飞，直冲宁采臣脚下；宁采臣抓着梯子向上爬，舌头卷住底级向下拖，结果宁采臣手舞足蹈越爬越低……在惊险之余兼具爆笑的卡通效果。这些充满想象力的场面不知道是徐克还是程小东的杰作，在如今看来仍然令人赞叹。
 　　小倩对宁采臣的一腔情意，也是感天动地，她比宁采臣更加知道树妖姥姥的残暴和威力，在这种情况下仍然多次舍身保护宁采臣，在最后关头更是用仅余的法力送他一个人逃生，完全放弃了自己的再生机会�

宇宙无限，真爱永恒《倩女幽魂》（5）（图）

 　　场景二十：兰若寺外树林
 　　宁采臣不肯独自逃生，与燕赤霞一起对树妖姥姥展开终级决战，开战前先被燕赤霞在树妖面前损了个够：“你说你杀的是坏人，我都不理，但是你看看这个书生，亭亭玉立，两袖清风，花拳绣腿，学非所用，一事无成，你还有什么好处？……”
 　　五个成语虽然搞笑，还真是全部适用于宁采臣。难得小宁同学毫不尴尬，反而谦虚地推辞：“我没有你讲得那么好嘛。”
 　　敌我双方动手之后亦是惊心动魄的大场面，长舌翻飞，火光四溅，白花花的粘液喷了燕大爷一脸。且莫觉得这些粘液恶心，午马大爷告诉我们其实都是炼乳来着，拍摄期间连敷了好几天的炼乳，老脸光滑了许多呢。
 　　场景二十一：兰若寺后坟冈
 　　战胜了树妖姥姥，掘出小倩的骨灰，燕赤霞大发了一通关于做鬼还是做人的感慨。燕赤霞其人，一张臭嘴巴一副坏脾气，却是一个至情至性之人，屡次三番地相救宁采臣，尽管宁采臣始终对他有一点戒备之心。老戏骨午马将这个配角演得可敬可畏而又可笑可爱，个性极其饱满，令人过目难忘，也获得了当届金马奖最佳男配角奖。
 　　场景二十二：无名客栈
 　　空旷无人的客栈，无精打采的店小二。关起门来，掏出五个骨灰坛分辨小倩。这样的场景中也能搞出喜剧色彩来，一声男鬼版“公子，你找我啊”，每每笑翻全场。而小倩就一如既往地与众鬼不同，端庄优雅地出现，敛衽拜谢二人的再造之恩。
 　　生死决战暂时忘却，一对情侣的缠绵之间，泛出浪漫的音乐，柔和的灯光，窗外夜色中，无尽飞花掠过……“十里平湖霜满天， 
 寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”古往今来，有情人的追求其实都没什么不同，然而这是多少人都无法达到的愿望，正如聂小倩与宁采臣，虽然微笑，却彼此心知肚明：天亮之后，必将永不再见……事实上，妖气在黑夜之中就已经袭来。
 　　场景二十三：阴世
 　　这一场场面浩荡，特效繁多，动用了大批群众演员，下的工夫极大，但是观感却没有之前的段落好，或许是因为全部在阴暗之中，视觉冲击力不够强劲。
 　　这一战打的是真正的关底大魔头，连树妖姥姥都敬畏的黑山老爷（咦，听起来倒像是天生一对）。一身大红嫁衣的小倩依然仙姿飘渺，燕赤霞依然雄姿英发，宁采臣也依然笨手笨脚，御剑飞行时竟然趴在剑上，一点都不潇洒。很奇怪宁采臣是怎么把那道燃烧的符纸吃下去的，因为左看右看一格一格地看都是真的将一把火吃到了嘴里，张国荣什么时候学会了这种法术？总之符一吃进嘴里就可以与鬼同界，“现在小倩可以看到你了！”现在所有的鬼也都可以看到他俩了，千军万马全部猛扑过来，燕大侠立即拔腿逃跑，紧张之余仍然不忘搞笑。最后的决胜之道似乎并不是燕赤霞的武术，也不是《金刚经》的法力，依然是聂小倩与宁采臣的舍身互救，终于使原本手无缚鸡之力的宁采臣冒着灵魂被摄的危险刺出了致命一剑，群魔咆哮，烟飞烟灭，一切归于原始的沉寂。
 　　场景二十四：无名客栈
 　　命运的安排，不可抗拒。虽然最终救出了小倩，但是群鬼的拉扯使燕赤霞不得不踹开窗户，小倩不得不缩于一角，要尽快返回骨灰坛；宁采臣不得不拼全身之力顶住窗户，连额头也要派上用场，结果……无法回头，无法转身，无法见到小倩最后一面。其实就算是两人能够见面，相聚又能有多久呢？太阳渐渐地升起了，匆匆忙忙的几句保重，小倩永远消失了影踪。
 　　再见，就是永不相见。
 　　当宁采臣绝望地转过身来，窗板跌落，阳光洒入，照到的只有地上的骨灰坛。“不许红日教人分开，悠悠良夜不要变改……”一句歌声倏然而起又倏然消逝，仿佛最后一个无力的挣扎�

场景二十五：青华县
 　　这是小倩指定的埋葬地，或许是她的家乡。宁采臣实践了自己对爱人的诺言，理好她的坟，充满希望地问燕赤霞：“不知小倩投了胎没有？”而燕赤霞就最后一次展示了他的臭嘴巴：“其实做人，生不逢时，比做鬼更惨！”
 　　阳光下，马蹄得得，天地辽阔，彩虹当头，少年郎充满朝气的歌声再度响起，一切仿若重生。
 　　场景二十六：场外景
 　　聂小倩的故事到这里就结束了，而作为一个电影的故事，到这里才刚刚开始。《倩女幽魂》出品的当年，正是《英雄本色》方兴未艾，带动江湖英雄片潮流大行其道的年代，古装片衰败已久，在这种时候花大气力拍出一部古装文艺片来，真要佩服徐克的勇气和制片公司的眼光。《倩女幽魂》上映之初，票房平平，但是真金不怕火炼，随着观众口口相传，反应越来越好，竟然狂收将近两千万港币。同时，这部影片得到了业界的高度赞誉，不仅在香港金像奖、台湾金马奖和亚太影展上都获得了多个奖项，还扬威至法国影展、葡萄牙影展、米兰影展，在日本、韩国等亚洲地区更是大受欢迎。从此香港影坛古装文艺片复苏，成为新兴潮流，其中许多影片都脱不了《倩女幽魂》的影子，影响直至今日。
 　　张国荣在当届金像奖上亦获得了影帝提名，不过不是凭《倩女幽魂》，而是稍后主演的《英雄本色II》。虽然我个人认为他在《倩女幽魂》中的表演更加精彩，但是想必我没有专业评委们有眼光，而且在当时英雄片横行天下的影坛，宁采臣生不逢时，没有条件跟宋子杰更无法跟高秋一争高下。但是他的演绎仍然使宁采臣留名影史，成为书生的经典形象；他的演绎亦使《倩女幽魂》成为脍炙人口的经典歌曲，不仅在香港，在大陆也广为流传。2000年他在上海八万人体育场连开两场个人演唱会，每场都有无数观众熟门熟路地与他合唱“人间路，快乐少年郎……”。“宇宙无限，真爱永恒”，这话原是没错的，在观众们的心里，他也和宁采臣一样，成为人生中永远的少年郎，纵使红尘里依稀有泪光，依然充满美梦与热望。
 　　人生路 美梦似路长 路里风霜 风霜扑面干 
 　　红尘里 美梦有几多方向 找痴痴梦幻中心爱 路随人茫茫 
 　　人生是 美梦与热望 梦里依稀 依稀有泪光 
 　　何从何去 去觅我心中方向 风仿佛在梦中轻叹 路和人茫茫 
 　　人间路 快乐少年郎 路里崎岖 崎岖不见阳光 
 　　泥尘里 快乐有几多方向 一丝丝梦幻般风雨 路随人茫�

《英雄本色II》英雄是怎样炼成的（1）（图）

 　　《英雄本色II》
 　　A Better Tomorrow II
 　　导演：吴宇森
 　　主演：张国荣 狄龙 周润发
 　　首映：1987年12月17日
 　　小马哥光荣复活
 　　《英雄本色》的空前成功带动了日后持续多年的江湖英雄片热潮，《英雄本色II》应运而生。当然，最受欢迎的小马哥已经在《英雄本色》中壮烈牺牲，未免美中不足，于是《英雄本色II》想了个办法让小马哥借尸还魂，在续集中变成了他的孪生兄弟Ken。此兄从外表到言谈到细微的动作习惯全部是小马哥的翻版，剧情甚至还请他穿上了小马哥弹痕累累的故衣，就差没在脑门儿上凿一个“小马哥再世”的招牌，让饱含期待的观众们在他身上依稀重温了小马哥的过人风采。宋子豪和宋子杰兄弟也重新出山，宋子豪依然兄长风范，走上人间正道，宋子杰也成熟许多，致力于他热爱的警察事业……这时候发生了一桩伪钞案，涉及到宋子豪从前的大哥龙四，于是宋氏兄弟分别献身做了卧底，终于发现原来幕后主使另有其人……
 　　影片秉承了《英雄本色》的暴力美学概念和义薄云天的江湖情谊渲染，剧情曲折，场面激烈，演员的演绎各有精彩，公映后受到观众热烈欢迎，票房达到二千二百多万，名列香港年度第六大卖座片。不过与《英雄本色》本尊相比，《英雄本色II》并不算是一个成功的续集，无论是在商业价值还是在艺术价值上都相差悬殊，在香港众多江湖英雄片中也只属泛泛之作。
 　　影片的缺点主要在于细节不太合理，大局也略嫌失控：例如宋子杰作为已经与匪方正面接触过的警务人员，如何能够混进龙四身边做卧底？宋子豪作为龙四的旧部，与高英培一伙显然关系熟稔，又如何隐瞒得了自己有亲弟弟是警察的事实？高英培要求宋子豪射杀宋子杰的一场，气氛悲壮，几位演员都有极出色的表现，但是太显然地违背常理，无法令人感动。片尾决战中，子弹狂泻，衣袂飘飞，吴宇森风格毕现，但是几位英雄强悍到了匪夷所思的地步，竟然被对方打得如马蜂窝一样仍然屹立不倒，浑身是血地潇洒笑谈……
 　　英雄之所以成为英雄，在于令人敬佩的人格，在于自然流露的气概，所以《英雄本色》中小马哥被打歪嘴打穿头张牙舞爪地死去，丝毫不影响他的英雄形象，而《英雄本色II》中几位大哥都成了打不死的英雄，一个个徒具外表上的豪迈，倒显得刻意和造作。至于《英雄本色》中认同的人间正道，到《英雄本色II》中被完全否定，一个个正面人物包括宋子豪和最有原则的坚叔都肆无忌惮地大开杀戒并以此为乐，仿佛整部电影就是以不受约束的宣泄为主，更是使“英雄本色”这几个字大打折扣。
 　　龙四横空出世
 　　《英雄本色II》中添加了一个重要角色龙四，作为喜剧明星的石天这回扮演悲情人物龙四，确实令人很有新鲜感，表演的本身也比较生动，展现了一个资深老演员的实力。但是他的戏份多而牵强，尤其是精神错乱后的情节以大段大段的篇幅来描述，失之喧宾夺主，实在看不出有什么意义。石天其人，不但是成功的演员，更是香港影坛举足轻重的人物，新艺城影业公司的“三巨头”之一，《英雄本色》监制徐克曾经的老板。据闻，一力主张为《英雄本色》拍摄续集的人是徐克，导演吴宇森虽然并不喜欢拍摄续集的做法，但还是听从徐克的意见写了一个剧本，讲述当年小马哥和宋子豪建立友情的经过，也就是《英雄本色》的前传。即将开拍之际，石天表示，希望在《英雄本色》的续集中参演，于是徐克火速修改剧本，为石天加了一个经历曲折、戏份吃重、具有充分发挥余地的角色——黑帮巨头龙四……若传闻属实，则龙四的大鸣大放也在情理之中吧！
 　　片中龙四的一位朋友，改邪归正的神父Sam，虽然戏份不多，但也是由一位知名人物扮演，他就是出身台湾的资深导演、编剧、演员王正方，其电影作品《半边人》和《北京故事》都是在影坛轰动一时的名作，王正方本人还曾以《半边人》获得金像奖最佳男主角提名。当王正方的朋友听说他在《英雄本色II》中客串一个神父时都骇笑不止，因为王正方本人一点都不像神父，个性粗豪爽直，百无禁忌，还是一位著名的政治评论家，就台湾政局写过很多尖锐深刻的政论文章。在影坛回忆录《我这人长得别扭》里，王正方回忆了接拍《英雄本色II》的经过，当时他侨居纽约，因偶然的机会到香港，参加了《英雄本色》剧组的一次晚宴：
 　　……因为《英雄本色》成绩傲人，欲罢不能，他们正在筹拍续集，本子已经写得差不多了，有一部分要在纽约市实地拍摄，到时候希望我能就地协助。藉着酒兴我当场拍胸脯答应，那还有什么问题！我在纽约设有独立制片公司，人头儿熟的很，闲话一句，来个电话敬请吩咐。……张国荣在后半夜赶到，身着牛仔裤在台上随兴唱了多支曲子。因为没有娱乐记者在场，大家玩得很随兴也极为尽兴。但是人丛中却看不见吴大导演的影子，正怀疑他是否不打招呼开溜了？恰好吴夫人正在不远处，走过去询问：“大嫂，老吴到哪儿去了？”“不就在那边吗？”她略略以下颔指向屋中一角，但见我们吴大导横卧在三只并排摆开的椅子上，不胜酒力早已熟睡多时矣！我说：“这怎么办？要不要先送他回家休息？”“没有关系，他通常都是这样。”张国荣正在唱一首节奏很快的新曲子，大家一阵蜂拥下池狂舞，这支歌一唱起来，张哥哥的臀部摆幅甚大，但是人家做这个动作硬是挺好看！…�

《英雄本色II》英雄是怎样炼成的（2）（图）

 　　宋子杰脱胎换骨
 　　张国荣对小警官宋子杰的演绎，大概是《英雄本色II》唯一超越《英雄本色》之处。与《英雄本色》只隔一年，宋子杰的再度露面让所有人都惊奇不已：他太明显地成熟了，一张英气勃勃的面孔上已经带有历尽世事的沧桑，与一年前那个偏激执拗的杰仔全然不同。据说吴宇森导演对《英雄本色》中将杰仔拍得那么惹厌很抱歉，这一回着意改善了他的形象，希望给张国荣以更好的发挥；而张国荣自身的迅速成长也不可忽视：这一年来，他先后与吴宇森、徐克、程小东、关锦鹏这几位精英导演合作，出演了几部在香港电影史上具有重要地位的大制作，接触了港片最优秀的幕后班底，学习到了电影制作的更多细节，演技堪称突飞猛进，甚至可以在两集《英雄本色》中吴宇森客串的戏份里，代替吴宇森做导演了。这一年的张国荣三十一岁，从影已近十年，演绎角色超过二十个，由于剧本所限，个人发挥所限，个个角色都带有挥之不去的男孩气息，《英雄本色II》中的杰仔还是他第一次扮演一个成熟男人，他没有辜负这次机会，将杰仔这个热血青年的成长塑造得有纹有路，令人信服。
 　　这一回我们看到的杰仔，不再动辄大喊大叫，遇事只是宽容地一笑，一切尽在不言中；这一回的杰仔也与他的大哥建立了充分的默契：“我以前太冲动，也许经过这一次之后，我会更加了解你。”他行事稳重，深沉，有胆识亦有谋略，也不再是那个需要女友来劝慰的懵懂少年，而是一个能够给妻子以安全感的丈夫……在突出表现他的勇气豪情的同时，张国荣也不忘刻画他人性化的一面，偶而的一点担忧、迟疑，反而令他的英雄形象更显丰富。杰仔临死前的一场，无论是当时还是现在都感动了无数观众：眼看着他挣扎着在生命最后一刻打电话问候他刚分娩的妻子，看着他满脸是血地憨笑着向Ken炫耀他初出生的美丽女儿，看着他在垂死之际努力地蠕动嘴唇为没机会见面的女儿起名字，看着他终于不支，缓缓在Ken的手臂中垂下了头……这个为理想执着一生的青年就这样牺牲在自己热爱的事业里，留给世间的只有淡淡一句：“我终于完成这件事。总得有人做吧。�

《英雄本色II》英雄是怎样炼成的（3）（图）

 　　张国荣笑傲江湖
 　　第七届香港电影金像奖上，张国荣凭《英雄本色II》中的宋子杰第二次获得最佳男主角提名。而那一年正是周润发横扫香港影坛的一年，不仅以《龙虎风云》中的高秋蝉联影帝，而且是以三个不同角色同时提名，而且三个角色分别来自不同导演创作的不同题材电影，演绎各有特色，张国荣在这样的较量中落败，实在是虽败犹荣。对他自己而言，这一年可以算是退出乐坛前电影成就最高的一年，他在这一年中主演了三部电影：《倩女幽魂》、《英雄本色II》、《胭脂扣》，三个角色都成为留名影史的重要人物，形象个性天差地别，其中英气勃勃的宋子杰和风流儒雅的十二少甚至是在同一段时间里扮演，充分体现了他对角色塑造的驾驭能力。
 　　与此同时，他在歌坛的事业仍然势头不减，佳作迭出，拿下了这一年的全年销量冠军大奖、十大劲歌金曲金奖两项至高荣誉，并举行了七场世界巡回演唱会；“谭张争霸”也在这一年达到了高潮，成为香港歌坛空前绝后的一次惨烈对抗。其实自从数年前开始，声势不断暴涨的张国荣已经成为歌坛老将谭咏麟的强劲对手，“伦迷”（谭咏麟的歌迷）对他极为敌视，与“荣迷”的争斗不断发生，这种剑拔弩张的局面在张国荣迹近与谭咏麟平起平坐的1986年开始白热化，并在1987年初的“劲歌金曲颁奖典礼”上全面爆发。
 　　那一晚，张国荣的《有谁共鸣》获得十大金曲的金奖，伦迷从他一出场就开始劲嘘不止，全场乱成一团，而张国荣就在这样的混乱中面不改色地微笑着唱完了《有谁共鸣》，并在间奏时从容说道：“有些人取得成就只需要很短时间，有些人要得到一些东西就需要比较长的时间，不过至少我一直用心去做，今天才能够站在这里！”典礼结束后，伦迷与荣迷在场馆门外开战，张国荣的车子被划得稀烂，张国荣自己困在场内六个小时不得脱身。……此后他转投新艺宝唱片公司，在老板陈小宝的支持下，越来越多地参与创作，作品越来越精良越来越受欢迎，但是成绩的辉煌也引来了更多的攻击，不断有人在各种场合对他辱骂，甚至会有花圈、冥纸、蟑螂送进家门……
 　　许多人都不明白，包括张国荣自己或许都未曾想通：为什么他会招来这么多的磨难，刚出道时是，成名以后是，当红之际依然是。论才华，论勤力，论人品，都是众口一辞地叫好，可是总有非议甚至是特别恶毒的攻击存在。这其中不可否认地存在着早年演艺生涯中“轻佻、放浪、叛逆、颓废”的定位带来的负面影响，也与当时娱乐圈不健康的竞争风气有关，一定要从张国荣自己身上找原因的话，或许还因为他性格直爽，想什么说什么，无意之中就得罪了人。他的经纪人陈淑芬女士说，在结识张国荣之前，早已听说此人单纯无心机，喜欢开玩笑，而且经常不分轻重地乱开玩笑；做了他的经纪人之后，才发现情况比她预计的更糟，不得不亲自监控他的每一次采访，以防他在记者面前又说出什么孩子气的话来……
 　　性格纯真其实不算是什么缺点，但是在风波险恶的演艺圈里足以致命。幸好张国荣另有其强悍的一面，对大大小小的磨难镇定从容一一熬过，始终笑傲江湖，连经常攻击他的媒体也不得不钦佩地说：“张国荣的生命力，简直异于常人！”浴血杀敌的英雄往往只存在于银幕之上，张国荣一生不曾手持双枪冲进枪林弹雨，但是他以自己的方式让我们了解，什么才是真正的“英雄本色”�

负情是谁的名字：《胭脂扣》（1）（图）

 负情是谁的名字：我眼中的《胭脂扣》
 　　《胭脂扣》
 　　Rouge
 　　导演：关锦鹏
 　　主演：张国荣 梅艳芳
 　　首映：1988年1月7日
 　　《胭脂扣》这部电影，我一直都不太喜欢。 
 　　与电影相比，我更欣赏原著。记得与它的第一次相遇，是在上大学的时候，那一年《霸王别姬》刚刚上映，我看了电影看不够，到处寻找《霸王别姬》的原著，而《霸王别姬》没有找到，却找到这位作者的另一部作品《胭脂扣》……啊，且慢，是有这部电影的，而且也是张国荣主演的吧，忙忙地买回来一看……就此泥足深陷。这也是一种缘分呢，不是吗？以后很长一段时间里，逢李碧华作品必买：《青蛇》、《秦俑》、《诱僧》、《生死桥》、《潘金莲的前世今生》、《满州国妖艳——川岛芳子》……直到后来，眼看着李氏写作风格越来越凄厉越来越血腥，前年被一篇关于噬尸的文章彻底吓破胆后，终于没有继续追随她的新作…… 

 　　《胭脂扣》一书，寥寥八万余字，说是中篇小说更准确一点，却在这短短的篇幅内，写尽时光流转空间暗换爱火翻腾人面变异，出人意料的高潮一环紧扣一环，气氛凄楚而瑰丽，笔力摇曳而沉雄，读来时而莞尔，时而屏息，时而几欲仰天长啸，时而忍不住泪盈于睫。我太理解这本书为何会成为李碧华的成名作——或许会有人不喜欢，但是怎会有人毫不动容，在李碧华其后的作品中，也可以说是佳作迭出，但是论及刻画情感的深度和时代空间的厚度，恐怕也只有《霸王别姬》可以媲美。就凭这部小说本身充足的戏剧感和丰满的人物形象，我对《胭脂扣》这部电影的寄望，一点都不比《霸王别姬》弱，素来也听惯了对这部电影的赞美之辞，谁知千方百计找来一看，却……完全不是我所想象。 

 　　如花和十二少两个人物，在原著中已经是性格鲜明呼之欲出，人生际遇令人慨叹，却都不是可爱的角色：十二少其人，俊美，儒雅，风度翩翩，在感情的投入上也可以说是尽了全力，但是世家子始终都有世家子的局限，终于在多方压力下与如花渐行渐远；如花则是李碧华小说中惯有的女性形象：痴情而自私，聪慧而毒辣，为了得到心爱的人，完全可以不择手段，菊仙、青蛇、川岛芳子、段娉婷……莫不如此。但是有心计的江湖女子如段娉婷，也不过是向对头告密，不惜害自己的爱人双目失明，也要长留他在自己身边；如花却是干脆夺去爱人的性命，既然我不能得到你，就叫所有人都得不到你，你也什么都得不到。书中借另一个主角袁永定之口评说：“……这种女人很可怕。她不爱你犹自可，不幸她爱上你，你别想逃出生天。化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂不肯放过。”故事的结尾还刻意提起歌曲《卡门》：“……你要是爱上了我，你就自己找晦气，我要是爱上了你，你就死在我手里！” 

 　　问世间情是何物？永远没有标准答案。性格决定命运，也决定与命运相关的一切，包括爱情。我个人的爱情观是合则合，不合则分；就算我依然爱着你，也不会阻拦你去寻找别样的幸福；如果我依然爱着你，你的幸福就是我的幸福。天长地久有很多种方式，不必靠无谓的牺牲换取，图穷匕现、血泪淋漓夺来的幸福又有什么味道，何况是以伤害他人为代价？但是这世上当然有许多人与我的爱情观是不同的，所以会有如花，对天长地久的极端渴望使她爱到死缠烂打，纵使阴阳隔世也不罢休。可悲吗？或许。可爱吗？不觉得。但是高超的小说家如李碧华，并不要求读者爱上她笔下的人物，而是通过人物丰富立体的性格，跌宕起伏的命运，引发读者的或是同情或是惊悚，或是怜惜或是慨叹，所以纵使不喜欢如花这个女子，也不妨碍我为她的故事投入感情。 

 　　然而电影的改编，使这个故事变得怪不可言。关锦鹏导演显然对如花这个女子寄予了深厚的同情和偏爱，一个个镜头一句句对白都把她塑造成一个楚楚可怜、惹人疼爱的弱者，原著中下大笔墨描写的心计深沉的一面未能得到充分铺陈，但是下毒谋杀十二少一节却又从原著中照搬，忽如其来地狠辣又忽如其来地一笔带过，不但使原著中尖锐的人性冲突味道全失，而且使如花的性格变得暧昧飘忽莫名其妙。 

 　　更加莫名其妙的还有一个所谓的负情人十二少。电影中的十二少，除了“南北行三间中药海味铺少东”的身份和“眉目英挺，细致温文”的形象未变之外，与原著中颇有差异：由于张国荣主演的缘故，比原著中的十二少多了一点天真，如果按照原定计划由郑少秋主演，可能就大有不同；由于是关锦鹏导演的缘故，比原著中的十二少多了一点懦弱，如果换个导演来拍，可能也是大有不同……关锦鹏导演是一个少有的常以女性角度来拍摄电影的男导演，电影风格比许多女导演还要阴柔，所有的男主角全成陪衬，性格一个比一个懦弱，毫无担当；但是《胭脂扣》中的男主角，不但是“弱”而已，而且“弱”得毫无道理�

负情是谁的名字：《胭脂扣》（2）（图）

 　　无论是在电影中还是在原著中，单就十二少本身的行为来说，他已经做到了一个男人能为心爱女人做到的极至：送花牌，送铜床，轻怜密爱，处处言听计从，连老鸨都忍不住发话：“我从水坑口做到石塘咀，做了二十几年老板娘，还没见过一个孝子，像你这个温心老契，这么懂得温姑娘……”在父母不允的情况下，冒天下之大不韪离家出走与如花同居，甚至不惜低声下气学戏谋生，片中大老倌华叔一语道出他需要经历的磨难：“做徒弟都要先伺候师父，奉茶倒水端痰盂……我怕你这个太子爷受不了呢。”他也受了。关导演显然对这个角色也寄予了极大的同情，使他的付出尤以电影中为甚： 

 　　原著中，如花代十二少多方打点，免去了伺候师父的苦役；而电影让我们明明白白地看到：他连痰盂也都端了，自然是什么都做了，以一个太子爷的出身； 
 　　原著中，十二少跟如花吵过架，骂过人，更在家庭逼迫下向如花提出分手；而在电影中没有，两人从始至终不曾分开过，戏谈“为淑贤穿长衫”之际，已经是两人决定殉情之时； 

 　　原著中，十二少并没有吃鸦片，他看到如花身亡的惨状，慌乱欲逃，结果被如花事先下的安眠药毒倒；而在电影中，我们都可以看到：他吃了。虽然在如花递过第一匙鸦片时有过一瞬间的犹疑，但是他还是接受了，在不知情地喝了如花的毒酒之后，又和如花一起一匙一匙吃了鸦片。至于为什么在这种情况下，如花死了而他没死——谁知道？去问关导演？ 

 　　所以，如果原著中称十二少为负情人，尚可理解；电影中称他为负情人，“无胆鬼”，实在令人困惑：死都为你死了，你还要他怎么做？是因为他没有在复苏之后再次寻死？如花哀哀道来：“如果他是真心的，救活都可以再死，他偷生，他丢下我一个……”诸位看官，如果是你，不惜丢下一切与心爱的人殉情，结果在复苏之后，发现毒倒你的并不是鸦片，而是你倾尽所有去爱的人欺骗了你，暗暗下在你杯子里的安眠药，让你在自杀之前已被谋杀……你为何要为这个女人再死一次？如花因此失去十二少，根本就是咎由自取。而十二少并没有抱怨一句，只是从此了无生趣，再也没有爱过别人，与妻儿关系疏离，带着和如花一起染上的烟霞癖孤独终老，潦倒一生，五十三年后见到如花仍然一眼认出，可见一直念念不忘……这样的付出，还不够痴情么？ 

 　　莫名其妙的情节安排，使电影《胭脂扣》的合理性大打折扣，一声声“负情”的质问和老年十二少的“原谅我”的无端愧疚令人不欲卒听。说到老年十二少，原著中没有安排他与如花会面的场景，一切由读者自己想象；而电影中，关导演又做了一个与原著大相径庭的改动：如花以一个决绝冷漠的近乎胜利者的姿态逼向落魄的十二少：“十二少，多谢你还记得我。这只胭脂扣，我挂了五十三年，现在还给你，我不再等了。” 

 　　痴缠了终生的专情女子，忽然死心放弃，原也是可能的；但是她没有在得知十二少存活的消息时死心，而是直到看到十二少的落魄模样后才死心，使这段感情，变得更加地立不住脚。以如花的个性，她为何要在这种时候选择放弃；一路痴缠到底，再弄死他一次，与他同去重新投胎，倒是更加顺理成章。原著中并没有排除这种可能，而电影中大力渲染了她见到老年十二少之后的绝望和漠视，几乎让人怀疑她爱上的根本不是十二少，只是记忆中那个风华正茂潇洒倜傥的太子爷；她的爱情也不是天长地久生死不变的爱情，只是一个风花雪月空虚唯美的幻像�

　　另外，《胭脂扣》原著中还有一条主线是现代社会里袁永定与凌楚娟的爱情，和如花与十二少的爱情交错对比，更显流年变迁人心变异的茫然，这条线在电影中明显弱化，被30年代的戏份挤得几乎没有立锥之地，失去了反衬的效果；而且出现得非常突兀，在电影院里放映时，屡屡被不知底细的观众们大叫“放错片啦！” 

 　　当然，我个人的一点点意见绝不会影响《胭脂扣》在华语影坛的重要地位，而且，话说回来，若能够抛开情节上的生硬来欣赏电影，它确实是一部不可多得的佳作。影片艺术风格突出，细节极其精致，不但充分利用了《胭脂扣》原著中地道的欢场对白，而且将故事背景以绮靡的画面加以重彩描绘，无论是人物造型还是环境铺排，都营造了浓郁的30年代氛围。我个人印象最为深刻的几个段落有： 

 　　“愿那天未曾遇”，金陵酒家生旦初相会的一场—— 
 　　如花的初次登场以男装亮相，简直是神来之笔。谁都看得出女主角的长相并不是原著中描绘的那样倾国倾城，甚至还不如男主角美貌，但是一袭利落的皂色男装使得这女人在一群庸俗脂粉中脱颖而出，卓而不群，照收惊艳之效。同时，导演安排女主角在初次亮相中吟唱南音《客途秋恨》，这在原著中是根本没有提到的，然而我们的女主角是谁，是歌坛天后梅艳芳，虽然据行家说她与张国荣唱的南音都是不像的，那位盲琴师寥寥两句的开口才是真正地道的南音，但是这段戏充分发挥了梅艳芳的舞台魅力，举手投足有板有眼，偶尔眼波一转光芒流泄，大有粤剧老倌的威仪。
 　　同样惊艳的还有与如花也与观众初次照面的十二少，张国荣这一年三十二岁，正在步入他最好的风华，丰神俊朗，珠圆玉润，一出场真是令人眼前一亮，无可置疑成为全场焦点。这两人目光一对，立即胶着，然而彼此不发一言，只以身体周旋，以眼神进逼，一切的心动，情挑，诱惑，欲拒还迎，都在韵律铿锵的南音中流转，镜头含蓄而华美，动人心魄，堪称华语爱情电影中最为经典的段落之一。 

 　　“祈求在那天重遇，诉尽千般相思，”如花寻觅十二少未果，在路边望着台上伶人演唱《梁山伯与祝英台》的一场—— 
 　　一张憔悴的脸，一双泪花蒙蒙的眼，一丝幸福而凄凉的微笑，在周围满面无聊的看客中，无言地讲述着一个女人的恋恋情深。李碧华本人曾经赞道：“……张国荣、梅艳芳两个演员都为电影加了分，剧中人就好比是为他们两人量身定做的，尤其是梅艳芳，她本身就是又像妓女又像痨病鬼。”我个人倒不觉得梅艳芳像妓女，她演的妓女风尘有余，风情则欠奉，行走坐立的姿态很明显是在刻意地摇曳刻意地性感风骚，对镜梳妆等细节尤其造作；但是演起鬼来，她的表现简直可以用出神入化来形容。
 　　她演的鬼，全片中从未以惊悚的鬼脸来吓人，但是眼皮略略一抬已经是鬼气森森，将那种阴郁的气质刻画得深入骨髓。更令人惊叹的是，《胭脂扣》中如花在二十三到二十四岁之间，梅艳芳也正是这个年纪，但是不要忘记如花其实已经是一个七十六岁的老鬼，而梅艳芳以二十四岁芳龄，将这个老鬼演绎得呼之欲出：爱恨交缠的幽怨，饱经世故的老练，宛若前尘带来的沧桑，从每一个特写中渗透出来，一双暮气沉沉的大眼中似乎蕴涵着整整一个时代的故事。或许这一切与梅艳芳本人从四岁开始跑江湖的阅历有关，纵观影坛再没有第二个女星可以替代，此片获得当届金像奖和金马奖的双料影后大奖，真可谓实至名归。 

 　　“只盼相依，哪管见尽遗憾世事”，十二少跑龙套落魄江湖，独自在落幕后的台上伫立，为爱侣戴上胭脂扣后抱头痛哭的一场—— 
 　　这也是张国荣本人比较满意的一场，演尽了痴情人面对前路茫茫满目苍凉的无奈。论及张国荣在此片中的表现，也是有缺憾的，和如花同样是风情不够，挑逗得有些刻意——尤其是看了《阿飞正传》、《春光乍泄》之后再来看十二少，你会觉得他以眼神撩拨过路女子和如花的几场戏略嫌稚嫩，如果能够晚几年拍，由年近四十的他来出演，想必更成经典。但是张国荣仍然成功塑造了一个末世贵族的形象，使十二少超越了剧情的局限而深入人心，成为香港影史上独具异彩的代表人物，其精致的样貌，优雅而古典的气质，倜傥中带点颓废的风华，眉梢眼角如梦如幻若即若离的神情，处处韵味十足，可圈可点，无法联想到演员本人其实是英式教育背景，更有一个劲爆流行歌手、动感青春偶像的身份�

负情是谁的名字：《胭脂扣》（3）（图）

 　　原著中十二少未曾正面出场，几乎始终都只在如花的回忆中出现；电影中原本也没有他的多少戏份，因为张国荣表现实在出色，关导演将他的戏份加了又加，算来也仍然只在一个半小时的影片中出场了三十二分钟（背面、侧面、被女主角挡住大半身的画面，已经全部计算在内），纵是如此，他仍然获得了当届金像奖最佳男主角提名，可见演绎功力得到业界公认；但是最后又以一票之差输给《七小福》中的洪金宝，据说落败原因是“戏份不足”，令人颇有点摸不着头脑。 

 　　“渐老芳华，爱火未灭人面变异”，老年十二少与如花的重逢的一场—— 
 　　直到现在还有朋友在问那个老年人是谁演的，因为实在太不像张国荣了——当年拍摄时由于张国荣的皮肤太好，普通人涂一层就会满脸摺皱的皱纹水，在他脸上涂三层都毫无反应，结果只能破例为他定造一个石膏脸模戴上，导致面目全非；但是我自己在当年第一次看时已经认定他是张国荣：不仅因为他那独具特色的侧面轮廓不曾改变，而且，那双眼睛！哪有七十多岁的老人会有那样清澈明亮的眼神？不知道造型师有没有留意到这个破绽，为什么没有为他戴上浑浊一点的隐形眼镜，结果如花凑上去朱唇一启，就见这老人的双眼在黑暗中熠熠发光……呵，或许还是不要苛求这些细节吧，这个造型是张国荣仅存于世的老年形象之一，弥足珍贵。不过，以张国荣本人关于“优雅地老去”的向往，相信他若也有机会活到如此老朽，一定是一个风度翩翩充满魅力的老头儿，不会是十二少这般猥琐落魄。 

 　　《胭脂扣》中还有众多名人配角，不过大多被男女主角的光芒所掩，未见出众表现，唯有扮演十二少母亲的粤剧名伶谭倩红之出场可以算是惊鸿一瞥。据谭倩红自己讲，由于女儿是张国荣的歌迷，为了帮女儿接近偶像才接拍这部电影，但是在片中寥寥几次的出场中，已经精湛地演绎了一个大户之家掌门太太的形象，尤其在与如花会面一场，慈祥、亲切、始终面带谦和的微笑，眼神未见一丝锐利的光芒，却是处处刺中痛处，威势不容分说，不动声色之中全盘控制场面，如花连招架的机会都没有，已经败下阵来。 

 　　这部电影中值得一提的细节还有很多，比如音乐，黎小田亲自操刀创作的配乐极其贴合剧情的时代与气氛，一曲主题歌更是冠绝当日，流传至今。不满意剧情的我，自然也对这首歌的歌词大有意见，但是单就歌曲来说，实在是一首意境与韵律俱佳的好歌呀，无论是梅艳芳在电影中的演绎，还是张国荣在演唱会上的演绎，都是功力超群令人百听不厌之作。噫，这世上真正完美的爱情故事还是太少，有华丽凄迷的电影可看，有荡气回肠的好歌可听，已经很满足了吧？ 

 　　誓言幻作烟云字 费尽千般心思 
 　　情像火灼般热 怎烧一生一世 延续不容易 
 　　负情是你的名字 错付千般相思 
 　　情像水向东逝去 痴心枉倾注 愿那天未曾遇 
 　　只盼相依 哪管见尽遗憾世事 
 　　渐老芳华 爱火未灭人面变异 
 　　祈求在那天重遇 诉尽千般相思 
 　　期望不再辜负我 痴心的关注 人被爱留住 
 　　问哪天会重遇

《日落巴黎》（1）
 《日落巴黎》：值得珍藏的半部“张国荣作品” 
 《日落巴黎》 
 Sunset In Paris 
 嘉宾导演：吴宇森 
 主演：张国荣 钟楚红 张曼玉 
 首映：1989年4月23日 
 从“音乐”电影到音乐“电影” 
 巴黎，美丽而浪漫的都市，适合邂逅爱情的地方。 
 张国荣选择这个地方，来拍摄他的音乐电影，演绎一个关于缘起缘灭的爱情故事。 
 
 张国荣拍摄音乐电影已经不是第一次。1985年，在香港电视台播放歌曲时还只有简单音画对位MV的时候，是他率先提出创意，以自己的几首流行金曲为线索，拍摄了一部有人物有情节的音乐电影《惊情》，女主角是李丽珍。《惊情》讲述的是香港青年Leslie拾到一件神奇的旧西装，从而穿梭时空来到30年代的上海，与少女小蝶相恋，却因为战乱而不得不分开。回到80年代的香港，Leslie遇到酷似小蝶的少女，两人坠入爱河之后，Leslie才发现她就是小蝶的女儿…… 

 
 《惊情》全长四十多分钟，其中一大半时间是在演绎歌曲，剧情铺陈并不多，是一部名副其实的“音乐”电影。这部华语乐坛首创的音乐电影在电视台播放时受到空前欢迎，一举打破收视记录，从而引发了歌手们竞相拍摄音乐电影的热潮，张国荣本人也曾经为老友梅艳芳客串过一部《梦里风情》，扮演梅艳芳的爱人，一位旧时代的书生。 

 
 1989年，即将告别乐坛的张国荣决定拍摄他的第二部也是最后一部音乐电影《日落巴黎》。这个时候的张国荣已经不仅仅是一名乐坛巨星，他的电影事业卓有成就，并且热切地盼望有机会成为一名导演，所以《日落巴黎》与其他歌手的音乐电影乃至张国荣本人的旧作《惊情》都颇有不同，七十分钟的影片中只收录了八首歌曲，而且淡化了歌手个人，更多地强调了“电影”的一面，大篇幅地刻画人物，展现剧情，突出演技。张国荣对这部影片非常投入，亲自邀请到合作甚笃的著名导演吴宇森和当红影星张曼玉、钟楚红同赴巴黎进行拍摄，亲自设计情节，亲自参与编剧、选景等多项工作——如果说一部电影只可以用导演的名字冠名为“某某某作品”的话，那么《日落巴黎》差不多可以当作半部“张国荣作品”来看。 

 世外桃源中的爱情童话 
 
 《日落巴黎》收录了八首张国荣当年新歌：《别话》、《想你》、《偏心》、《无需要太多》、《烈火灯蛾》、《情感的刺》、《最爱》、《由零开始》，其中三首是由他亲自作曲，四首是拿过金曲奖的名作。歌曲的顺序大致展示了剧情：离别后的思念——不该发生的感情——不顾后果的热恋——冲突和困扰——选择和决定——一切重新开始。张国荣扮演的男主角Leslie，是事业有成、爱情幸福的戏剧导演，却在去法国深造时爱上了邂逅的流浪画师，被闻讯赶来的未婚妻设计拆散，最终真相大白，Leslie孑身离去。 

 “恨事遗留始终不朽，千金一笑潇洒依旧，对对错错千般恩怨像湖水吹皱，曾被爱过痛过的我，曾被爱过痛过的你，原为了要我与你遇见再度分开…… 
 ”张国荣在他的歌中，已经唱尽爱情的无奈。Leslie在香港的时候，以为Maggie就是他的整个世界，而命运又让他遇到了更可爱更具默契的Sherry，他是否还要忠于尚未与Maggie确定的终身？爱上这个俊逸的男子，并不是Sherry的错，面对Maggie的要挟，她是否有权利坚持？Maggie将Leslie视为自己的全部，不惜一切代价要留他在自己的身边，又是否值得同情？……情感去留，原无定数，太多合适的人相遇在不合适的时机，而在合适的时机遇到的，又不一定是自己生命中那个人。这三个人的一场相遇，或许只是命运的一个玩笑，如何能区分孰对孰错，留下的只有面对无常世事的一声叹息�

扮演流浪画师Sherry的钟楚红当时二十四岁，芳华正盛，美艳无匹，那种耀目的风情任何人都无法漠视，Leslie的一见钟情也就显得极其顺理成章。片中她留一头如云卷发，时而散落，时而挽起，时而配一袭简单长裙，时而着一身正式晚装……无论是在电话亭里的展颜一笑，还是清晨起身后的惘然四顾，都有各各不同的美丽。张曼玉这一年二十三岁，正在由花瓶向演技派明星转变，在片中扮演Leslie的未婚妻Maggie，大概是她从影多年唯一一个带点负面色彩的角色。两位女主角都是秀外慧中的一线明星，在片中几场对手戏都非常精彩，反倒是客串Maggie舅舅的吴宇森大人，导演水平震惊中外，演起戏来呢，还真是乏善可陈。 

 
 张国荣这一年三十三岁，历经演艺圈十三年的风雨洗礼，神情带点沧桑，容颜依然纯净，那个由他自己设计、风靡粤港地区的“鸭尾”发型使他平添几分大男孩的稚气，但是气质中的优雅淡定已经逐渐发散出来。他在片中扮演的Leslie是一个俗语所说的“负心汉”，始终处在自我挣扎之中，几处重要的情感转折表演精细颇有好戏可看，与女友分手后憔悴中不乏坚忍的形象是在他以往的正式电影中也未曾得见的。优美的音乐，华丽的背景，英俊的青年和温婉的女郎，这样的故事实在不应该以悲剧结尾呀，看着Leslie最后在日落时分的铁塔下黯然回眸，相信许多观众都在想：是不是到下一个街角的转弯处，他就会重逢那个深爱着的人呢？ 

 跟张国荣畅游巴黎 
 
 巴黎是举世闻名的文化名城，名胜古迹众多，许多层面都代表着欧洲文明的最高成就。在描绘爱情故事的同时，《日落巴黎》还在音乐的衬托下花大量笔墨渲染了巴黎的美景，不妨作为花都巴黎的风光游览片来看看。 

 
 片中出现最多的景点是巴黎的地标埃菲尔铁塔，这座以设计师埃菲尔的名字命名的铁塔是在科技迅猛发展的产业革命期间建成的，与巴黎众多传统建筑不同，它以七千吨钢铁焊接而成，但是精巧的设计使塔身优美细致，气势冲天，全无赘重之感。作为发生在巴黎的故事，《日落巴黎》岂可错失这个景观，Leslie刚到巴黎时就亲临现场，后来陪同Maggie游玩时也曾经过，全片最后一幕亦是在铁塔之下。 

 
 凯旋门也是巴黎最为著名的景点之一，Leslie在市内漫游时曾经在这里驻足良久。这座壮丽的建筑是为了纪念法国大军而在拿破仑的命令下建成，每一面都有精美的浮雕，其中纪念义勇军出征的《马赛曲》名扬四海。凯旋门的周围有十二条大道，正对面的香榭里舍大道一度是巴黎的贵族居住区，直到现在仍是全世界的时尚中心，建有众多的名牌商店、老字号饭店和剧院、咖啡馆等，片中的Leslie曾经到其中的一个咖啡馆光顾。 

 
 Leslie与Sherry的初相会，是在流浪画家的聚集地——小丘广场，Sherry一出场就跟人吵架，因为对方侵占了她占好的位置。在这个广场上你可以看到来自世界各地的流浪画家和摆满整条街的画作，可以随时坐下来请一位画家帮你画一张肖像……或许这些画家并没有什么名气，画作也没有很高的艺术水准，但是卖者和买者们共有的热爱艺术的心思使这个广场充满活力，使众多不太留心艺术的游客也流连忘返�

《日落巴黎》（2）
 
 Leslie与Sherry的第一次交谈拍得颇为有趣：先是一个大型建筑的外景，那是巴黎歌剧院；然后镜头推向Leslie，他却是坐在位于阿尔市场区的无罪者喷泉旁边。对面的Sherry就坐在喷泉之下，她为Leslie画素描时我们可以看到她身后的泉水沿阶流淌，如一串串美丽的珠链铺陈。话说Sherry画的素描也很有趣：片中她为Leslie画的素描其实全都不是依照他本人而画，知情人一眼就可以看出那几幅都是在临摹张国荣1988年出版的写真集。 

 
 与Sherry熟识后一起漫游时，两人坐着看报纸的场地是金字塔广场，周围三面带柱廊的大楼和镜头中没有摄入的圣女贞德像是这个小广场的特色。Maggie来到巴黎后，Leslie带她游玩的则是塞纳河沿岸，他们坐着巴黎风味的游船经过了这条美丽的长河上各具特色的一座座大桥，在两岸的旧书铺挑选了明信片，还去参观了岸边另一个极负盛名的景点巴黎圣母院。这座巍峨的建筑在之后两年拍摄的《纵横四海》中也出现过，是全世界都十分熟悉的宏伟教堂。 

 
 巴黎的著名教堂很多，圣心院也是其中的一个。这座通体雪白的大教堂位于蒙马特山顶，在市区内几乎任何地段都可以遥望得到。大教堂的建筑风格是罗马式与拜占庭式兼具，正对大门处有依山而建的大排石阶，经常有游人坐着休息，同时还可俯瞰巴黎市容。Leslie在刚到巴黎时就曾经坐在这里，后来与Sherry重逢时也是在这片石阶之上。 

 
 Leslie与Sherry重逢后在一片树林里谈心，谈着谈着忽然就走到了凡尔赛宫里的御花园。凡尔赛宫是法国数朝王宫所在，建筑富丽堂皇，背后这片花园被称为法国式园林设计的典范，面积达一百公顷，站在宫门口的台阶上极目远望，只见一条中轴线上连绵不断的大型水池、喷泉、雕塑、草坪、花园，错落有致地延伸到近乎天边的郁郁森林。当Maggie找到二人时，他们的身边就是御花园中最著名的阿波罗喷泉：太阳神驾车冲出水面，海妖在四周吹响号角……这座喷泉美则美矣，但是奇怪地并不总是喷水，我曾经守在旁边良久都没能见到号角中有泉水涌出，所以看见片中的喷泉也没有水流，真是另有一种特殊的亲切。 

 
 巴黎的另一个著名喷泉位于协和广场，也出现在《日落巴黎》里，是Leslie与Maggie分手后忧郁地坐着冥想的那一个。这个喷泉是一式两座，体积并不很大，但是雕塑华丽，水柱曲线优美，夜色中华灯初上时，景色如仙境一般迷人。两座喷泉的中间就是来自埃及的巨型方尖碑，在片中没有出现。 

 
 Leslie一脸忧郁地从两扇铜门处走下来的地方是先贤祠，这座规模宏大、结构精美的建筑有一个由二十二根圆柱组成的大型门廊，Leslie靠在其中的一根圆柱上望向远方，情景颇为动人。这座建筑实际上是祭奠伟人的大祠堂，里面有许多著名人物的墓，倒也适合Leslie来缅怀自己失去了的爱情。 

 
 《日落巴黎》中值得一提的地方还有不少，比如说Leslie喝了几次咖啡的室外咖啡馆，在路边打鼓卖唱的流浪艺人，Leslie和Sherry边走边吃的“法棍”面包，住宅阳台上花枝缠绕的雕花铁栏杆，马路上建于拿破仑时代的小方石路面……都是独具巴黎风情的细节。当然，让男女主人公的日常事件全部发生在著名的旅游景点，处处刻意点缀巴黎特色，就像让我们专门到故宫约会，到长城谈心，到颐和园吵架，到天安门分手……想来不是不好笑的。这个缺点在张国荣的另一部巴黎故事《左右情缘》中已经荡然无存，不过《日落巴黎》的三位主人公中有两位是初到巴黎，爱去旅游景点也是顺理成章，何况这本来就是一部情调浪漫优美的音乐电影，或许不必以讲求真实性合理性的正式电影标准来要求它吧？

《阿飞正传》：时光是对的没说谎（1）（图）

 《阿飞正传》：时光是对的没说谎，迷惑的是这心没了光
 　　《阿飞正传》
 　　Days of Being Wild
 　　导演：王家卫
 　　主演：张国荣 刘德华 张曼玉 刘嘉玲
 　　首映：1990年12月15日
 　　阴暗的楼道，一个人背对着我们大步前行，脚步声“咚咚”作响，嚣张地回荡在空旷的空间里。我们看不见他的脸，只能一路追随着他的背影，跟着他长驱直入，所向披靡，看着他闯入一个静寂的小店，自顾自地拿过想要的东西，对目瞪口呆的陌生女郎说：“你今晚会梦见我！”
 　　《阿飞正传》，旭仔，张国荣。
 　　如果只让我用一个词来形容旭仔，不会用“浮荡”、“空虚”、“颓废”、“失落”之类，我的直接印象就是——“性感”。整部《阿飞正传》用了大量笔墨来描绘他的性感，导演，摄影，剪接，尤其是张国荣本人的演绎，使一个个镜头都如一双双倾慕的眼睛，映射出一个华语电影中罕见的性感男人。那是一种令空气中欲望暗涌的，充满原始气息的性感，不是靠精致的外表或是健壮的身材，不是靠包装也不是靠裸露，而是言行举止之际眉梢眼角之间散发出来的气场，以逼人的强势笼罩所到之处的每个角落每个人：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”
 　　多么无厘头的交友方式，多么矫情的对白，设想现实生活中哪个男生来现身说法一下，一定撞得满头包，放在其他电影中，也一定具有周星驰式的喜剧效果，唯有依靠旭仔这种势不可挡的杀伤力，整个故事才变得深沉，浪漫，顺理成章。我们看到他从容地贴近她，盯住她，言辞斩钉截铁，眼中光芒闪烁，有一种几乎把对方吸住吃掉的强悍……在他转身离开的一刹那，那惶然的女郎完全手足无措，几乎主动迎接他的吻，而他并不是要吻，他只是微笑着离开，心里清楚地知道，一切才都是刚刚开始。
 　　追溯时空的轨迹，望向1990年，年轻的张国荣也正在开始自己的新生。从艺十三年，他几乎已经经历了普通人的一辈子，光辉荣耀全部在手，江湖风雨一切见惯，却突然在事业的巅峰之际，宣布退出乐坛，此举如一颗巨型炸弹轰乱了娱乐圈也震动了全香港，成为当年演艺界最受关注的事件。三十三场令数十万歌迷肝肠寸断刻骨铭心的演唱会之后，三十三岁的他，即将飞得更高更远，奔赴异乡开始不一样的下半生了。
 　　生活充满变数，许多不引人注目的小细节，可能造成出乎意料的影响，此谓“飞”来横福或“飞”来横祸。“告别乐坛”演唱会筹备期间，张国荣经朋友介绍，结识了声誉鹊起的导演王家卫，后者希望请他客串自己的新片。某个下午的某个咖啡室里，张国荣听王家卫介绍了剧情，立即决定接受他的邀请，利用演唱会举行前的一个月时间，出演这部新片。结果这部电影的剧本变来变去根本无法在他的演唱会之前投入拍摄，一直拖到1990年初，“告别演唱会”已经完成，张国荣宣布结束演艺生涯，登上飞机去了加拿大。等到《阿飞正传》开拍，王家卫急请张国荣回来，见到的是一个在异乡过得快活自在，因此体重暴涨，胖得圆滚滚的张国荣，令王导演叫苦连天。好在张国荣是一个极其敬业的人，不惜疯狂健身，日日在泳池里游上几十个来回，迅速地瘦了下来。这个时候的他，还不知道这位新晋名导的另类工作方式，不知道自己最终会变成这部电影的主演，要花费极大的精力与心血来投入，更不知道这部电影使他在影坛获得了空前的成就，激起了万丈雄心，将这只飞翔的鸟儿从远方引回故地，从此改变了他的下半生。
 　　现在回头重看王家卫导演关于《阿飞正传》的最初设想，任谁都会觉得一头雾水，因为根本与最后的成片全无关系。王导自言对60年代情有独钟，打算拍一部具有浓厚60年代气息的电影，讲述1966年香港大暴乱期间，一个女恐怖分子与男警察的爱情故事；然后王导觉得大时代背景拍摄起来有困难，又决定讲述一个封闭空间里比较自我、比较个体的感情，于是又构思了一个女孩寻找爱情的故事：她与一位男侍相恋，却抓不住男侍的心，遇见了一位追求歌女的新加坡华侨，两人同病相怜，发展了一段若有若无的感情……最后以女孩车祸身亡而告终。这个故事听起来有点《阿飞正传》的味道了，但是似乎与后来的《花样年华》和《2046》更为相像呢。
 　　王家卫本来打算邀请张国荣扮演的据说就是这位出场不多的男侍，关于这个人我们已经得不到更多的资料，只能够从大纲中感觉到他已经具有了“阿飞”的雏形。由于张国荣的演绎功力令王导演喜出望外，于是将剧本一改再改，戏份一加再加，一切面目全非，张国荣由一个客串变成影片的绝对主角，无名男侍人间蒸发，“阿飞”旭仔围绕着张国荣的身影，在导演的脑海中渐渐浮现……和其他与王家卫合作的演员一样，张国荣就在这样朝令夕改的过程中，拍了不计其数的莫名其妙的有时甚至完全不知道在演什么的镜头，既然无法捕捉剧情脉络，就只能尽力维持住个人表演水准：与张曼玉在床上缠绵的一场戏，看起来极其简单的一个镜头，王家卫要求重拍了四十七次，这是张国荣电影生涯中NG次数最多的记录，令他在多年以后都记忆犹新，而直到最后过关，他也不知道前四十六次到底不妥在哪里。或许王家卫就是用这个办法来使演员触摸到无聊得想死的感觉，让我们看到银幕上的阿飞咬弄着苏丽珍的指尖，眼神空洞地望向远方，烦躁而沉闷的气息弥漫在镜头内外�

《阿飞正传》：时光是对的没说谎（2）（图）

 　　沉闷。一切仿佛都在刻画一个“闷”字，狭窄的房间，霉绿色的墙纸，徒劳地猛吹着的电扇，演员面如死灰的神情，惜字如金的对白，一个接一个的空镜，永远的暗夜，没完没了的雨水……如今已经接受了《东邪西毒》、《春光乍泄》的我们，自然会觉得《阿飞正传》是王家卫作品中更具故事性，更容易理解的一部，但是在当年，抱着欣赏《旺角卡门》的期待而走进电影院的观众们，那感觉恐怕只能叫一个不知所云。它完全不讲究传统电影的叙事方式，对事件的前因后果、人物的来龙去脉几乎全无交代，谁知道这男人是做什么的，什么出身，多大年纪，为什么毫无商量余地地就跟如胶似漆的女友分手？……
 　　电影中不管这些，它只管沿着设定了的人物性格发展下去，于是这男人突然出现在另一个女人的家里，一半关心一半不耐烦地照顾着这个酒醉的老女人，听得出这两个人的关系是母子，可是他揩去女人嘴角的涎水，随手又厌恶地揩在女人的被子上，多么奇特的一对母子……按照王导演原本的想法，这一幕戏是有更多对白的，但是扮演母亲的潘迪华为了将酒醉的戏份演得更逼真，喝了太多的酒，醉得完全无法开口了，随机应变的王导演自然又让剧情沿着出乎意料的方向发展下去，变得更加地含蓄更添了无穷的想象空间。
 　　我喜欢王家卫的电影，与艺术性流行性什么的无关，只是喜欢他的镜头风格，喜欢这种大片留白的叙事方式，一切若隐若现，欲露先藏，不同的心境有不同的感悟，甚至在每一次重看都有新的发现。旭仔对养母的感情，是复杂而有些暧昧的，他拒绝接近他的母亲，又憎恶别人接近他的母亲，不管对方是否能令母亲快乐，先假设他有不良动机，一举收拾了再说。狭路相逢勇者胜，收拾养母情人的这一幕拍得真是劲爆好看，一直不动声色的旭仔突然变得好勇斗狠，仿佛是隐藏多时的火山熔流终于得到出口爆发，嚣张狂暴的声势几乎撼动云霄。泄愤之后他冲出房间对着镜子一下一下地梳头，虽然无语，但是两眼冷冷如剃刀的刀锋，握住梳子的手势依然如砍人一样凌厉，几乎能看到火焰依然在他的全身上下升腾。
 　　他征服所有人，男女老少，远近亲疏，他没输过。就算是暴戾的殴斗过后，他也有办法以一只耳环就收伏了舞女露露的心。露露其人，虽然俗艳，但却充满风情，一举一动全是诱惑，显然也是个占惯上风的主儿，看她后来将旭仔的朋友摆弄得服服贴贴就知道她的本事，但是在旭仔面前，什么手段都派不上用场。这里长长一段剧情都是露露在找话题，一会儿闲话家常，一会儿虚张声势，话多得小屋里几乎装不下，我们几乎能看见她的心思在飞速地转动，欲迎还拒，半就半推，竭尽全力要争得上游……这场暗战以旭仔的大获全胜而告终，这个男人一路不慌不忙，却是一出招立即得手，眨眼之间露露已经落入他的怀里……闭紧嘴巴不接受强吻吗，也没关系，他干脆捏住你鼻子：“你想你可以不呼吸多久？”
 　　所向无敌。他坏，但是坏得有魅力；他邪，但是邪得很性感。天底下有无数的女人愿意被这种男人收伏，在他手底下被搓圆捺扁，甘之如饴。尽管一旦得手，他又回复了那副死气沉沉百无聊赖的德性，但是连那横陈在床上的懒散姿态也散发着写不尽的性感气息。正因为这种不可抗拒的魅力立住了脚，全片的剧情才得以立足，纵是在前因背景全无交代的情况下，也没人会质疑小混混为什么要跟他粘在一起，养母为什么坚持留住他，露露为什么不肯放手，而苏丽珍，走了还要回来。
 　　梁凤英？你不是叫露露吗？
 　　留意片尾的演职员表就知道，露露写给阿飞的本名“梁凤英”，其实是《阿飞正传》之执行监制的名字。看来王家卫先生喜欢用剧组工作人员的名字来称呼男女主角，并不是从《春光乍泄》始。事实上，王家卫风格的许多组成要素，在《阿飞正传》中都已经搭建完成了，其后的许多作品，只不过是不同程度的延续与完善：
 　　比如充满哲理性的独白——这些独白本来是穿珠子的绳子，许多时候是因为王家卫那种漫无边际的拍摄方式，导致剧情串连不起来，最后总要靠独白来打补丁；但是王家卫先生的才华表现之一就是能够撰写出极具韵味和表现力的独白，让这些独白为电影增添非凡声色，反而成为绳子上的珍珠。《阿飞正传》一共拍摄了六十万英尺胶片，比一般电影多出三四倍，大有充足的材料来编成故事，独白算是寥寥无几；到了《东邪西毒》，素材严重不够，一部电影剪得跟MV一样，若不是靠那些如今已成经典的独白，真不知要如何让人看懂？
 　　

比如随处可见的时间标志——很多有个性的导演都有自己钟爱的标志，张艺谋钟爱大红灯笼，吴宇森钟爱白鸽，谭家明钟爱大海，王家卫他钟爱表。《阿飞正传》中，王家卫大量地运用了钟表的符号来突出时光流转，整部电影里钟表的出现达几十处之多，其中许多都是特写：苏丽珍小店里的钟，旭仔公寓里的钟，楼道里的钟，养母家里的钟，南华会的钟，旭仔的手表，床头座钟，警察的手表，小混混的手表……一而再再而三地冲击观众的视野，有些时候更是刻意突出表针走动的音效，甚至还有对白的提醒：“看住我的表……”“现在几点？……”“手表都没了……”叫你想不注意都不得。影片的主题歌中唱道：“时光是对的没说谎，迷惑的是这心没了光……”是的，时光在这部电影中占据了非常重要的位置，一个人的一生被具化到几个时刻，一生中仿佛只有那几个瞬间值得回忆，却又被流光远远抛在身后，无法追回。每当看到那冰冷的时钟势不可挡地一步步向前运动，偶尔伴有惊心动魄的一声报时巨响，本已阴郁的电影气氛更显苍凉。
 　　再比如风格突出的罐头音乐——许多电影都会使用罐头音乐，不过没有谁能够像王家卫一样，将这只罐头重新烹调成具有个人风格的大餐，每一段音乐都与整个电影紧密贴合，和电影本身互为经典，《阿飞正传》和后来的《春光乍泄》尤其是王氏音乐罐头的代表作。《阿飞正传》讲述的是发生在东南亚的故事，王家卫选用的却是拉丁音乐，其实他考虑到的并不是空间标志而是时间特征，因为片中的几首主题曲《Los 
 Indios Tabajaras》与《Always In My 
 Heart》等等都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐，他们在《阿飞正传》中时隐时现，若有若无，浪漫，慵懒，优雅，迷茫，那就是王家卫和许多老观众记忆中的60年代。
 　　还比如王家卫、张叔平和杜可风的铁三角——将这三个人合在一起说，真是极大浪费，但是这三个人的组合才是王家卫风格的真正内涵所在，少提哪一位都完全不是那么回事。《阿飞正传》是一部让人无法忽视美术指导的电影，全片和谐而统一的灰绿色调，充满60年代风情的生活细节，大多拜张叔平先生的美术功底所赐；与众不同的拍摄角度，视觉冲击力强劲的画面风格，则与杜可风先生的天才技巧密不可分。这两位可以说是王家卫的左膀右臂，亦是其后几部作品持续成功的关键所在。
 　　而与《东邪西毒》之后的其他作品相比，《阿飞正传》中还多了一位关键性的人物谭家明。这位昔日的大导演兜兜转转变成了王家卫的剪接师，《阿飞正传》全片几乎都是由谭家明从六十万英尺的胶片堆中一手剪成，王家卫并未参与什么意见，从这个角度来说，谭先生起码也应该算是《阿飞正传》的半个导演，欣赏这部电影时绝不应该忽略。他甚至自作主张把梁朝伟一段毫无关连的表演剪在结尾——梁朝伟为《阿飞正传》拍了三个星期的戏，几乎全部被删除了，但是由于向投资商承诺过片中有梁朝伟，所以必须把他剪进去，谭家明大胆地把他在阁楼里梳妆打扮的过程放在影片结尾，迎合了投资商，也为计划中的《阿飞正传》续集做了充满悬念的预告，而且，看上去天衣无缝，正如时光永无休止，万物终会循环，一个“无脚鸟”倒下去，千千万万个“无脚鸟”站起来。
 　　我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候�

《阿飞正传》：时光是对的没说谎（3）（图）
 　　旭仔的独白+独舞，是《阿飞正传》中具有标志性意义的段落，亦是华语影史上最为经典的片段之一，也正是上述几种“王家卫元素”的综合，成就了这段神来之笔：
 　　旭仔跳的这段舞，是60年代流行的恰恰。众所周知，张国荣是偶像歌手出身，当年尤以劲歌热舞冠绝乐坛，在80年代，说起谁的歌声最完美可能是见仁见智，但是说起舞台演绎的王者，十有八九非张国荣莫属。他具有极强的舞台感和音乐触觉，肯下苦功掌握技巧，又有才华来进行个性化发挥，所以跳起舞来韵味十足，不但普通的伴歌舞蹈驾轻就熟，就连探戈、华尔兹、Twist、爵士舞、踢踏舞、牛仔舞甚至芭蕾舞都有精彩的表现。说起来我怀疑王家卫先生在邀请张国荣客串的时候就打定了主意要安排他在片中跳一段舞，所以剧情尚未明朗之际，已经拍了一段张国荣独自跳恰恰的戏。
 　　这一段不仅是乐曲选得富有表现力，而且摄影安排非常精妙：眼见着旭仔的身影先是对牢镜子，镜内镜外顾影自怜；兴至之处，双手一拍，人物舞向画面之外，人影还在镜中；随即人影出了画面，镜头缓缓移动，又将人物背影收回画面；人物继续舞动，转成侧面，消失在墙外，而由于摄影机的持续运动，几乎令人错觉人影依旧在视线之内；最后人物果真重新出现，又转成了正面……单就画面本身来讲，已经具有舞蹈的美感和动感，加上张国荣迷离沉醉的神情，柔韧轻摆的腰胯，看似随意、却是协调而富有韵律的步伐，使人物的每一寸肌肤都涌动着诱惑和欲望；简陋的公寓，窗帘，镜子，都弥漫着醉生梦死的色彩。
 　　虽然没有背景，没有上下文，但是王家卫对这个片段非常满意，希望无论如何能够剪进片子里。这个任务交给了谭家明。谭大师在王大导拍摄的成堆素材中翻来翻去，找出了另一段没有背景也没有上下文的，是张国荣躺在床上吸烟的场面，另有张国荣录制的一段独白，长度刚刚好……OK，大事成矣。于是我们看到意味深长的一幕：露露离去之后，小屋里一片静寂，只有床头的闹钟一秒一秒地奋力走动着……旭仔如烂泥一般瘫在床上，情绪空虚而低落，点燃一支烟吸起来，百无聊赖地伸个懒腰，望向窗外……“无脚鸟”的独白响起……切换，旭仔开唱机，对住镜子，舞蹈，仿佛可以看到一丝丝活力重新回到了他的身体，“无脚鸟”又再出发……
 　　电影就是这样一门神奇的艺术。
 　　影片看到这里，几乎让人以为是在讲述一个阿飞玩弄感情的故事了，然而剧情峰回路转，养母的再次出现使我们明白她与旭仔之间存在着尖锐的冲突，这个冲突背后隐藏的真相，也就是旭仔成为“无脚鸟”的根源。
 　　许多电影会把一切细节都讲清楚，每一个伏笔都有回响，每一个结局都有解释，而王家卫电影不会。他只顾讲一种情绪，一种个性，一种氛围，将更多的细节埋藏在故事背后，靠观众自己去挖掘去串连去深究。旭仔的童年是怎样度过的？在什么样的机缘下得知了自己身世的秘密？生母为什么抛弃了他？为什么始终都不肯见他？全都是谜。其实王家卫也拍过一部分关于旭仔身世的故事，包括他的生父之死，但是和《春光乍泄》中黎耀辉父亲的故事一样，最终都被隐去，只剩下淡得几乎完全看不清的草蛇灰线。
 　　许多人感觉黎耀辉就是一个男版苏丽珍，相信这也与王家卫的本意相去不远。王导演看起来很喜欢描绘一个浮浪不羁，只为享受被爱的感觉而到处伤害别人的人；也很喜欢描绘一个沉默的执着的，被伤害之后将自己包裹起来，独自舔舐伤口的人，后者的最大幸运是遇到一个耳朵，安全地将一切伤害释放，于是黎耀辉有小张，苏丽珍有警察。苏丽珍与警察的对话一共有六场，我们眼看着她的情绪一场比一场放松，两人的交流一场比一场自然，直到她可以离开自己的感情话题而去问起警察的家务事，代表了一切伤痕的痊愈。至于露露，她也是有那位无名小混混作伴的，但是小混混不是局外人，他对旭仔和露露双方都有倾慕之情，所以做不了一个合格的耳朵，露露的心事，也始终没能放下。
 　　旭仔也有旭仔的心事，心事重重，多过身边的每一个人，但是旭仔选择不说。片中先后有三个人明白地表示不知道他都想些什么，我们只能从他的神情他的肢体语言，捕捉到偶尔泄露出来的一点信息。影评人云风曾经详细评述过旭仔与养母揭牌的一场戏，请允许我引用一下：
 　　……对话的轻重、速度也是一个好演员很注意的问题。旭仔与养母的对话就很值得细细地听。另外，在对话场面看演技，不光要看说话的人，更要看听者一方的反应，这是最能看出演技的地方。这里要着重分析影片中段的一场戏，旭仔逼养母说出自己的身世，告诉自己亲生母亲是谁。这段戏充分展现了张国荣在《阿飞正传》中的精彩演技，比较有代表性。这场戏由一个镜头组成。张处于屏幕的左边，背对观众露出右肩以上部位，只看得到侧脸，而他的养母处于画面的中景，面向观众，脸朝着张。在养母的背后，有面镜子能反射出张的正面。以下是两人有关张亲生母亲的一段对话，全是养母在说。由于张是背面，但处于特写的范围，所以一些小动作观众可以看得比较清楚。
 　　养母：我一直不讲给侬听，我是有点自私的。（张低头。）
 　　养母：不过我其实是为侬好啊，我想保护侬。（张抬头，深吸了口气，给观众有些感动的感觉。）
 　　养母：他们根本不要侬。（张左右微摆头，头的动作幅度增大，身体也动起来，给观众不安的感觉。）

养母：假使要侬的话，老早来找侬了。（张慢慢稳定下来，动作减少。）
 　　养母：侬不会明白的。（养母走近张，这时两人同时处于特写的位置。）
 　　养母：我晓得现在讲什么侬都听不进去。（张的动作变缓，视线转开不看养母。）
 　　养母：这些年来，侬一直放纵自己。把所有责任推在我身上，侬要报复嘛。（张开始平静，处于静止状态，但对话却处于高潮。）
 　　养母：好了，我现在要告诉侬听，侬亲生娘是谁，我受够了。（可想这句话对张内心的冲击。）
 　　养母：侬以前做人，总是用这个借口。侬以后不可以再用这个借口了。（张的头和肩部开始左右摆动，幅度变大。）
 　　养母：侬想飞嘛，好嘛侬飞啊，侬要飞就飞得远点，侬不要有一天让我晓得，侬自己在骗侬自己。（张又不动了，平静下来。可当养母走开后，张慢慢回过头来，眼睛里充满着的茫然无力感弥漫了整个屏幕。）
 　　张国荣让旭仔这唯一一个茫然无措的神情泄露了天机，证明养母说中了他的心事，其实无脚鸟根本没有那么潇洒那么浪漫，他不过是自己骗自己，找一个借口来任性做人，真相即将揭晓之际，他是有些怕的。但是图已穷，匕已现，已经没有退缩的余地了，与他的混混朋友告别时，旭仔的一张脸上完全没有找寻生母的期待与兴奋，只是倒在座位上，面如死灰地望向空中，声音无力得有如梦呓：“说了这么多次了，也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样，我也不知道什么时候回来……”
 　　他的心中或许已经预感到，一切都只是他的一个梦，冥冥之中已经注定这一去就无法回来。
 　　旭仔的这个混混朋友，和片中的警察一样是没有名字也没有代号的人物，他甚至连身份都没有，关于他的来历只有一句交代，是在露露询问他与旭仔关系时的回答：“小时候他家就住在我们车房楼上”——似乎还是少爷出身，但是显然已经没落得衣食无着了。他与旭仔的关系也没有明确的交代，看起来是旭仔照应他为多，甚至在远赴菲律宾之前还将自己的爱车送了给他：“拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。”说这句话之前他们在聊的是露露，我们有理由相信这句话中的“它”也可以双关成“她”，旭仔此言不仅是在“托车”同时也有“托人”的味道，而这痴情又自卑、善良又懦弱的小朋友终于在露露面前放掉了车也放掉了人：“真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我开不好，卖掉了。万一找不到旭仔……回来找我吧。”艰难地吐出最后几个字，他逃也似地离开，只余一个空白的座位，长时间滞留在画面上，仿佛在诉说他没有讲完的心事。
 　　菲律宾。这是全片罕见的一个日景，明亮的光线，广阔的庭园，修剪精致的草坪，占据一半画面的是一个巨大的牌子，描绘的是一个家徽，写着“MCMXXXII”的字样，告诉我们这是一个流传数十代的古老贵族的宅院。而旭仔不属于这里，他正从这个地方疾步离开。
 　　我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我一定不会回头。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
 　　看《阿飞正传》一定要听粤语原声，尤其是张国荣独白的这一段。你可以听到他的声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲，“一定不会番转头”这句几乎字字都如子弹一样冷硬。说完这句之后有一个吸气的停顿，下一句话，是略略有些无奈的，但是最终仍然是，狠狠地结束了。
 　　狠狠地结束了。窗户后面的女人神情复杂地遥望着他……如果是在其他电影中，这一幕应该是真实的存在，不过在王家卫的电影中，更有可能是旭仔的幻想。总之他疾步离开，狠给她看。他双手都攥定了拳，甩向身后，步子迈得大而用力，决绝地冲入丛林深处，黑暗深处�

《阿飞正传》：时光是对的没说谎（4）
 
 到此地步，旭仔已经可以死了。因为，心已经死了。当一个人终于发现自己所相信的所依赖的所寻觅的所追求的全是泡影的时候，世界对他来说有何意义，就算活着，也不过是行尸走肉，烂醉街头。王家卫导演决定让他自杀，让他从菲律宾的高架大桥上跳下去，葬身水底。旭仔一路走来，到处都是水的印记，生于水而死于水，似乎是一个合理的选择吧？为了拍这场自杀戏，王导演打算动用直升飞机，从桥上直冲水面，拍摄旭仔跳桥落水的主观镜头，但是电影拍到那个时候，已经花掉了投资人邓光荣的数千万，没有能力再租用直升机了。张国荣得知此事，主动提出代付直升机的费用，只要戏拍得好，出钱出力在所不惜。最后是，终于按照王家卫的想法用直升机拍了，终于拍得很理想，终于没有要张国荣出钱，也终于……没有用到电影里。 

 
 于是旭仔决定离开菲律宾，继续无脚鸟的飞翔，于是我们来到了马尼拉火车站。火车站门口的这一幕展示了摄影师的高超技巧和非凡功力，只见主观镜头如长蛇一般从街上迤逦而过，绕过一排柱子，进入火车站的大门，转弯，上楼，再转弯，进入二楼的另一重门，几十米的距离穿厅过户转弯抹角活动自如一气呵成……看见了旭仔。镜头的舞动之间，原来旭仔又在放唱片跳舞了，这回因为是公共场所，他只是随性跳了几下就收了脚，但看他那泰然自若的模样，谁能想象他是来做生死买卖的呢？这个人真是永远不肯示弱的，尽管此时的他已经沦落到了极点，护照或是丢了，或是卖了，而囊中空空，只能试图空手套白狼，不惜杀人来骗上一本假护照。 

 
 《阿飞正传》是文艺片，打斗戏寥若晨星，却请来了大名鼎鼎的董玮先生等三位动作指导，可见隆重其事。张国荣其人，可以肯定在生活中不怎么会打架，参演的电影中如果没有正式的动作指导，他打起架来就一律是抱住对方擂后背，既不美观又不实用；但是一旦有动作指导坐镇，他便是多难的招式都使得出来。《阿飞正传》中火车站与假证贩子们肉搏这一场虽然简短，却是动作干净利落，颇有可观，不过更加高难度的其实是在火车站屋顶上的奔跑：那个火车站年久失修，屋顶上的锌皮早已破败不堪，随时可能塌落……张国荣在《星空下的倾情》中指手划脚地回忆了这段险情： 

 
 ……已经拼了老命与刘德华两个在菲律宾那个六十英尺多高的锌铁火车站上面跑，然后那些菲律宾道具员说：“有几块锌铁，你们不能踩的哦！这里，那里，就那几块。”——喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩的啊！…… 

 
 张国荣开玩笑说可能是与王家卫“八字不合”，主演他的电影每次都会遇险，而且一次险过一次：《阿飞正传》是险些坠楼；《东邪西毒》是在荒山大漠中被蝎子咬到脖颈险些毒死；到了《春光乍泄》，干脆是染上了阿米巴病毒，病得死去活来险些将老命送在阿根廷，张国荣连怎么分配遗产怎么安顿家人都盘算过了……但是与此同时，张国荣与王家卫的合作又总是能营造最强的气场擦出最猛的火花，获得最为完美的化学反应。张国荣其人，在生活中是一个非常传统的旧式好男人，与“阿飞”完全是南辕北辙：爱静，恋家，好读书，待人体贴周到，渴求稳定生活和长久的感情关系，甚至欣赏艺术作品都是钟爱平静恬淡的风格；但是在自己的艺术事业上，他却能够表现出截然不同的个性：张扬，叛逆，不羁，疏离……王家卫敏锐地捕捉到他这种一直没有得到充分发挥的气质，从一开始就将他定位于一只“无脚鸟”，一路挖掘，引导，或者说是塑造，使他最大限度地发挥了这份潜质，后来甚至被认为是张国荣形象的主要层面。反过来，对于王家卫，张国荣这种游离于世俗之外的异端气质为他的电影增添了厚度也增添了更多跳脱之色，这一点直到如今也没有其他演员可以替代。 

 
 以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那只鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我都不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？ 

 旭仔终于是要死了，在火车上被人打死——凶手是谁，没有交代，应该是假证贩子的同党吧 
 ——就算在身负重伤濒临死亡的最后时刻，这只小鸟依然是一幅慵懒，放浪，漫不在乎的模样，张国荣甚至没有做出任何痛苦挣扎的动作，只是用越来越散乱的眼神，越来越轻微的语气来表现生命从他身上一点点地抽离。对于旭仔来说，生亦何欢，死亦何苦，生死原是没有什么区别，他甚至用最后的一点气力饶有兴味地研究自己在一生最后一刻会看见什么。他看见了什么？车窗外，晨雾中，莽莽苍苍的椰林。这个情景似曾相识呢，啊，是在电影的开端，《阿飞正传》片头出现的时候，那个漫长的背景。原来那已经是阿飞临死前见到的最后一幕，此后的一切，或者是回忆，或者是幻想，只存在于过往，早已沦落为时间的灰尘，成为亦幻亦真的记忆�

该记得的我永远都会记得。 
 
 警察记得他心里的人，忙忙地抓住最后的一点时机向旭仔询问。原来旭仔也一直记得，但是他不愿意让别人知道他记得。露露始终都记得旭仔，千里迢迢到菲律宾来找他，而我们知道她永远无法找到。苏丽珍也永远不会知道旭仔原来记得她，但是她会记得旭仔，她也记得那个小警察，只是在她终于打了那个电话的时候，电话亭里只有铃声空响，不见了曾经痴等电话的那个人…… 

 
 或许如影评所说，《阿飞正传》是借60年代背景，讲述90年代港人的心态，但是对众多观众来说，不见得会从中参悟到一个大时代的背景，一个人能够被触动的，不过是自己曾经有过的相仿的心境罢了。其实每个人在每个年代，都可能是那只飘泊的无脚鸟，或许你根本没有什么向往和追求，生活中早已失去存在感；或许你所向往的，追求的，不知是否有望，最终得到的全是幻灭；或许你记得的事情早已失去，失去的事情不再记得，或许你一生都带着无休无止的回忆过活，将这一切收成仅有的珍藏。其实每个人都是在这样茫然地飞呀飞而已，万丈红尘里，漫长岁月中，有谁能真正控制自己的方向�

《阿飞正传》：时光是对的没说谎（5）
 寻觅中 或者不知畏惧 曾是这样的爱 曾是这样的对 
 如今 自觉真的太累 唯愿笑着的醉 唯愿继续的醉 
 时光 是对的没说谎 迷惑的是这心没了光 
 临别中 落了一点眼泪 然后快乐相对 还是背面相对 
 来日的 问昨天便可知 
 难料的 是这心没法知 
 期待中 渡过一生散聚 
 明日灿烂的去 还是黯淡的去 
 
 1990年12月15日，《阿飞正传》在万众瞩目之下隆重推出。这样的一部电影被排在圣诞档期放映，实在是当年片商对王家卫先生的定位错误。合家团圆的热闹日子里，谁耐烦去研究这样一部艰涩郁闷的电影呢？而由于先前《旺角卡门》的大获成功，投资人邓光荣对王家卫极其推崇而信任，放手让他去按照自己的想法拍摄，结果一举耗费四千多万，投入市场后观众反应“麻麻地”，票房惨淡，只收九百多万，邓光荣先生难过得进医院挂起了点滴，这也直接导致了原计划中的《阿飞正传》续集胎死腹中……好在东边不亮西边亮，《阿飞正传》非凡的电影风格和技巧大受业界推崇，不仅在当届金像奖上囊括了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术等几乎所有重要奖项，也横扫各大海外影展，直到今日，仍然是香港电影中最为重要、最有代表性的经典作品之一，对华语影坛影响深远意义重大，地位不可替代。 

 
 《阿飞正传》对张国荣本人也是影响至深，不但使他的演技提高到新的层次，也使他进一步被电影界认同，亦增长了他本人对电影事业的信心。在拍《阿飞正传》之前，张国荣更多地被人作为一名成功的歌手看待，虽然已经拿过三次金像奖影帝提名，但是一直未能获奖，这是他告别演艺生涯时的一个重大遗憾；没想到在告别之后，这部近似“遗腹子”的作品却以无可置疑的声势让他实现了夙愿，这也是金像奖成立以来，第一次由一名歌手拿到影帝大奖，张国荣在电影事业上的成就从此得到公认。 

 
 不过，未能当场享受成绩揭晓的喜悦，亲自登台领取一个影帝奖，一直是张国荣的另一个遗憾。其实《阿飞正传》公映之后，各界对他的演出给予极高评价，已经纷纷预言他会拿到当届的影帝，但是热门爆冷的事张国荣经历得多了，这种事谁能说得准呢？当时他已经在加拿大定居读书，虽然专程返港参加颁奖典礼也不是不可以，但是如果奖项开出不是他，巴巴地千里赶来势必成为笑谈；如果奖项开出是他，又会传出消息说他事先得知了内幕。张国荣在演艺圈打拼十余年，这些因果他一清二楚，所以虽然不掩热切，也终于以学业繁忙为由没有返港。最终奖项开出，是由好友周润发上台代领，体贴的大老板邓光荣，又专门为他举行了一个记者招待会，迎接他亲自回港捧起这个奖项。记者招待会上的张国荣笑逐颜开，表示如果有好的剧本，仍然希望在电影界继续奋斗——那时候《霸王别姬》的策划人已经开始联络他了。 

 
 除此之外，《阿飞正传》亦获得了当届亚太影展与金马奖的最佳男主角提名，当时张国荣已经回港，所以两个影展都有出席。这两个影展设立数十年来，只要可以同时获得提名，就一定至少获得其中的一个，这已经成为公认的惯例，以致提名名单一出，立即有大批业界和传媒人士致电恭喜张国荣。亚太影展的颁奖典礼上，《阿飞正传》拿奖拿到手软，后台轰传最佳男主角已经归属张国荣，邓光荣上台领取其他奖项之后，甚至偷偷地向台下的张国荣竖大拇指，但是奖项一开，却是一位韩国演员。之后金马奖的颁奖典礼上，颁发最佳男主角的林青霞甚至在未宣布提名名单的时候就对着话筒宣布：“得奖人是张国荣”，结果奖项一开却是郎雄，令台上台下都尴尬万分。郎雄先生在那一届的参赛作品《推手》确实是优秀电影，但是后来金马奖的评审团也透露：张国荣亦是获奖的大热之选，然而当时郎雄已经宣布息影退休，这是他的最后一次获奖机会，老人家六十一岁高龄，从影二十余年，在台湾影坛占有重要地位，却从来没有拿过影帝，评审团为了表彰他的贡献，一定会将这次的影帝大奖颁了给他。——大家都想当然地以为张国荣以后一定还有机会，但是出乎意料的是，郎雄此后仍然一直在接拍电影，而张国荣虽然是公认的佳作迭出，却始终都没能赢得这个机会。 

 
 然而这一切也始终没能影响到张国荣对电影事业的投入，《阿飞正传》只是他生命中的一个插曲，在这以后的十多年里，他继续振翅高飞，在银幕上下的广阔天地里都闯得更深更远。他本人不是浪掷时光的阿飞，不是了无生趣的旭仔，更不是从一开始就死在地上的无脚鸟，他始终都清楚地知道自己的目标，清楚地知道自己想做什么，能做什么，该做什么。如果一定要将张国荣比喻成一只鸟的话，他是一只有着坚定羽翼和丰盛内心的鸟，是一只踏踏实实飞过万里河山，在成功的顶峰留下翅膀痕迹的鸟，他写出的是一个充满活力与创造力的传奇，那是一部完全不同的“阿飞正传”�

《纵横四海》让我们找开心快活去（2）（图）

 　　周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手，你看他举手投足处处潇洒豪迈，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沉稳机智，充满王者风范。对于红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地追随他。你说他不爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情，是在她嫁为人妇之后。这样的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧。 

 　　可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有慑人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”阿占答：“她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待�

《纵横四海》让我们找开心快活去（3）（图）

 　　古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上的不合理，没人追究阿祖那庞大的身躯怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过，最后还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起，影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战，慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣出气的“你没听说过‘一刹那的光辉并不代表永恒’吗”，直到码头上的阿占纵横驰骋，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在好莱坞影展上第一次看到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经不在了。 

 　　还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪盈于睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义，以为这只是电影中的主题歌，望着“哭态也绝美”的红豆，望着她的泪，她的吻，她沉默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经觉得这个版本的演绎不够动人，张国荣几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背后的故事远比我想象中深远，原来“永别”这个字眼，远比我想象中黑暗�

《纵横四海》让我们找开心快活去（4）（图）

 　　终于能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对自己的时候，他的心里又在想什么？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟，雾气缭绕那张静默的面孔，沉寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下，两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占，在爱情面前，终于怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终于放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹�

《纵横四海》让我们找开心快活去（5）（图）

 　　《纵横四海》公映之后，荣登年度十大卖座片第四名，并在当年举行的上海电影节中，由周润发、张国荣和钟楚红高票当选为“最默契拍档”。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花四溅，每个镜头都演绎得那么干净、流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩迭出；就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一君由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年后也不见了踪迹。 

 　　哦，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美轮美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发、张国荣、胡枫，一色的黑色礼服，个个都是对“贵族”二字的充分诠释，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫；张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极至，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢，外号“修哥”的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后，两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一，《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲，但是依然能在轻盈的舞步中，让你略窥“舞王修”的翩翩风采�

《纵横四海》让我们找开心快活去（6）（图）

 　　珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去，更显风流婉转，性感魅力逼人散发。《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛，爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩，以四十多岁高龄出现在公众面前时，仍然是回头一笑百媚生，美貌不减当年。许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻，却不知幸福生活一向要靠精心经营，银幕下的钟楚红不但是一位美女，更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母，结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手，个中苦心实在值得称道。息影后的她亦曾经营古董家具店，生意时好时不好，1996年市道不景之际，好友“阿占”张国荣出手相助，以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具，让张国荣的商业伙伴大叫头疼！
 　　银幕下的阿占与阿祖，亦是一对相交多年的知交好友。片中阿祖戏谑地问阿占：“你今年贵庚啊？”阿占笑答：“反正比你小。”实际上这位阿占只比阿祖小一岁，而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣，却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟。张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深，两人甚至一见面就搂肩搭背，张国荣更曾在周润发为他颁奖时，庄重地走上舞台然后一个轻快的“老虎跳”跳进他的怀里，笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上，发哥发嫂一齐出席捧场，台上的张国荣公开向他致意：“如果说，拍吴宇森的电影是一种享受的话，我同意；如果说，同周润发拍电影，更加是一种享受的话，我更加同意。理由是，他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员，再给点掌声给我心爱的发哥！”
 　　不仅是这三位“最佳拍档”，据说《纵横四海》拍摄期间，驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢。导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭，发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购，张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包，刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做“牺牲品”的就是张国荣，发哥赞他“真是能忍痛，从来不吭一声”。当年看到这个报道时，我还没觉得“捱得痛”有什么了不起，但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛！后来的另一则报道说，被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演，杜导演被发哥按得哭了起来，以后见到发哥都绕道走�

把连接补上:http://lz.book.sohu.com/serialize.php?id=6936

《纵横四海》让我们找开心快活去（1）（图）

 　　《纵横四海》
 　　Once a Thief
 　　导演：吴宇森
 　　主演：周润发 张国荣 钟楚红
 　　首映：1991年2月2日
 　　《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。 

 　　真的，70年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连，四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏。可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？ 

 　　一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色�

好象少了第一�

加精了?哈哈,真高兴。
确实少了一部，因为百度不让贴，汗~

买了这套书,不过还是谢谢楼主的贴

ddddddddddddddddddddddddddddddddd

ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd

我很喜欢英雄本色这部电影，真的很喜欢！
 呵呵，我每次打开电脑都要看看这部电影的。
 喜欢小马哥！他的张扬，他的重情重义........

冲激21
【主演】：张国荣 罗兰 艾迪 露云娜
     【剧情看点】：张国荣在《冲激．21》演出一位爽快和恼怒的年轻人，他在事业上发奋和奋斗，可惜因他的母亲是位高级的应（百度）召女郎而走上不归路。
     《冲激．21》跟随着一群富有的二十多岁青年，他们背叛了父母，且尽可能逃避着成人的责任。由于这班青年人涉及了外国人的杀人案，因此他们之间发生内讧，最后难逃警方的追查。

哥哥生日又要到了，顶一顶