1.露露
一九七一年七月
妈咪要我救她。
这我一点也不意外。我刚上幼儿园才不过一个星期，就知道她不是那种会给小孩戴通心面项链的妈妈。坦白说，妈妈把我当成仆人来看，只不过是个子小了一点的女仆。
“露露，拿瓶百事可乐给我！”
“拿牛奶给你妹泡麦片！”
“去杂货店给我买包烟！”
有一天，这命令还变本加厉：
“不准放你爸进门！”
爸妈分开那时候是七月，妹妹五岁多，快满六岁，我也不过快要十岁；不过妈妈眼里的我，应该差不多有五十岁吧！爸一直帮不上什么忙，从他离开我们以前就一直是这样。他有自己的问题，总是想要一些自己得不到的东西，其中最想要的就是妈妈。这种渴望或许来自于爸的背景：爸是在柯尼岛长大的，柯尼岛是布鲁克林的梦幻乐园；这解释了爸为什么一看到妈这种样板美女就被迷倒了。但是我一直不明白爸为什么只看到妈漂亮的外表，其它的一概忽略。妈妈那裹了糖衣般的外表一定是关键，让爸一点都没注意到，妈根本受不了有人没把注意力放在她身上。

爸妈吵不完的架一直都是我们家的常态。不过话说回来，直到妈把爸扫地出门的那一天，爸爸始终是这样无可救药、一厢情愿：每天晚上下班回家，就期待有晚餐可吃、有一记香吻欢迎他进门，还有冰凉的啤酒可以喝。其实每天爸一回家，妈妈就开始觉得全世界好像都在跟她作对。
“乔伊，你以为我一天可以跟她们独处多久？”
就在爸搬出去的前几天，妈妈这么问他。妈问这话的时候，还用手指着我和妹妹梅莉；我们两个在窄小的厨房角落，窝在一张小小的富美家（Formica）塑料桌子上面玩”滑梯”（Chutes and Ladders）棋盘游戏。我们姐妹俩是布鲁克林最乖的小孩，很清楚要是让妈妈不高兴会有什么下场：巴掌一记、外加罚站好几个小时，只能盯着自己的脚趾头看。

我做过白日梦，梦想自己不是爸妈亲生的，觉得自己是市长约翰·林赛的私生女。我们英俊的市长看起来聪明绝顶，还有个甜美漂亮的太太；我知道这样的妈妈一定会买书给我看，而不是在伍华兹超市的廉价玩具区买一些二流的仿冒芭比回家。我会住进这栋丑陋的公寓，全是因为有林赛家族提倡的安置计划。这栋公寓墙上的油漆不但剥落，我还得接受一对三流父母的考验；不过我不会灰心，就算妈妈对着我大吼，我还是能平静地回答她，这样乖巧的语气一定会让林赛太太很满意。

那天下午，妈要我们俩去睡午觉。我和妹妹梅莉共享一间卧室，小小的房间闷热得不得了，带来凉意的唯一方法，是要妈妈拿湿布帮我们两个擦身体，用泡过酒精和冷水的湿布揩拭我们不算干净的手臂和胸口。
躺在下午燠热的暑气里，我焦急地等着明天生日的到来，暗自祈求妈妈会买那一套化学实验教具给我；我一整个月都在暗示她。去年我说想要一套大英百科全书，结果收到的却是一个爱哭娃娃。我一点都不想要娃娃，就算是吧，有谁会想要一个会在你身上尿尿的玩偶？

只希望妈妈近来好转的心情能为我带来好运。自从妈妈把爸爸赶走以后，就很少吼我们两个了；她也几乎没注意到我们的存在。每次我跟妈说晚餐时间到了，她只会把视线从眼前的电影杂志上移开，对我说：”去钱包里拿点钱，到哈利那里买东西吃。”
然后我们两个会一起出门，走到三条街外的哈利咖啡馆去，点鲔鱼三明治和麦芽牛奶当晚餐。梅莉喝香草口味的，我自己喝巧克力的。通常都是我先吃完，然后就是等。等的时候，我会把两脚勾在皮垫旋转椅的金属椅脚上面，不耐烦地转圈圈。梅莉慢慢喝着牛奶，三明治也是有一口没一口地吃。我会吼她，叫她快一点，还会学洁达奶奶说：”动作快点，公主！你以为自己是谁啊？伊丽莎白女王吗？”洁达奶奶是爸爸的妈妈。

说不定真的是这样，说不定梅莉的神仙教母真的是伊丽莎白女王。
爸爸搬出去以后，妈妈订出一大堆奇怪的规矩：”不准让你爸进门。去洁达奶奶家看他的时候也不准提到我。那混帐只想找你们打探消息。还有，不准提到我的朋友。”
妈妈一直都有男的朋友来找她。我不知道要怎样才能不提到这一点。不提妈妈的事基本上就是很不乖、很没礼貌，因为一等爸爸亲完我们说哈啰，问题就来了：
“妈妈还好吗？”
“谁来过家里？”
“她有新衣服吗？新唱片？重新染了头发？”
就算是个小孩也看得很清楚，爸有多想知道妈妈新闻台有什么大消息。

爸走了以后，我其实松了一口气，不过还是觉得有点对不起他。爸离开以前，只要不是在要求——或者到后来干脆低声下气、开口乞求——妈妈注意他的时候，通常只会用一脸向往的表情呆呆地看着妈妈。
有时候，我很纳闷妈妈为什么会嫁给爸爸。因为我的年纪还太小，不会算，不知道从他们结婚到我出生到底有多久，所以不知道其实我才是原因。妈妈也不是那种会来母女谈心那一套的人，只要是需要反省或思考的事情妈妈都不喜欢，这或许是妈妈和提妮这么好的原因，因为提妮也是这样。

提妮能花上好几个钟头跟妈妈讨论指甲油，从烫衣板上抬起头，耐心地看过各种颜色的指甲油，最后挑一瓶最搭妈妈白皙肤色的出来给她，然后妈妈会仔细地涂过每一片指甲。
我手上翻着《红鞋奇谭》（The Scarlet Slipper Mystery），手臂上的汗珠往下滴。每次去图书馆只能借六本书，所以我得小心计划，否则星期天很可能就没书看，只能重读家里那五本浓缩版《读者文摘》。那五本书摆在客厅里的红漆架子上。拿来当书挡的是两个青铜的中国龙雕像，看起来很凶恶，还有又长又尖锐的尾巴。妈妈说，这两只龙象征好运。

继续更新

这小说不错啊，为毛没人看呢

爸爸很宠梅莉。有一次 ，席拉阿姨看到爸爸拿Ｍ＆Ｍ巧克力一颗颗喂进梅莉嘴里，就问妈妈：”这样你不会嫉妒啊？”席拉阿姨是妈妈的姐姐，看起来是妈妈的翻版，只不过尺寸不同，像一只膨胀的河豚。
“最好是啦！这家伙只对五岁小孩有办法而已。”妈妈这么回答阿姨；不过说穿了，其实是讲给爸听的。
梅莉总是让爸爸很开心，这一点我就办不到。爸爸常常会说笑话或耍笨，每次看到他这样，我只会眯起眼睛，仔细思考笑点够不够强、该不该捧场。然后爸就不高兴了：“天啊，露露，你非得分析别人所讲的每个字才行吗？”
我在床上换了个姿势躺着，靠在窗框边，手肘半伸，希望风会吹到身上。舒华兹太太的音响放着音乐，乐声穿过庭院传进来。大概是有人要她把音乐关掉，这让舒华兹太太不高兴了，反而把音乐开得更大声。“雨点不断打在我头上……”[1]声音之大，让我一时之间没听到有人敲门的声音。
“有人敲门！”梅莉说，接着跳下床。
“等一下！”我也跟着从床上站起来，“你疯啦？妈妈会杀了我们你知不知道？我去啦！你应该乖乖睡觉的。”
[1] Raindrops Keep Falling on My Head，电影《虎豹小霸王》主题曲。

我不知道“租约”是什么，不过爸说不定是对的。我把门开了一道小缝，门链还是挂上的，从门缝看到爸爸半掩在门后。
爸靠在门上对着我微笑，牙齿看起来很脏，好像是吃完东西没刷牙一样；闻起来是香烟、啤酒和什么我分辨不出来的味道，某种可怕的味道，以前从来都没闻过。
爸一手贴在门板上靠过来，门板往内移的同时，门链顺势拉紧。
“露露，把门链打开。”
我退开，考虑是不是应该叫妈妈来。梅莉就在我后面，不知道爸是不是看到她了。我想应该没有，要是看到了，他应该会跟梅莉说声嗨。
“我去叫妈妈。”我说。
“用不着吧，只要把这该死的门打开就好！我有东西要给她。”
“我去叫妈妈来跟你说。”
“不要这么驴好不好？你开门就是了！”
爸伸手转动门把，我的心跳顿时加速。
“回床上去。”我对梅莉小声地说。梅莉走开之后，我伸手要拿开门链；爸退开让门稍微带上，好让我把门链解开。
“谢了，小露。”爸伸手摸了一下挂在门柱上的犹太经文盒，[1]然后把手指贴在唇上亲了一下。他说这是犹太人的好运。”这种运气只有我们犹太人碰得到”，爸总是会这样说。然后爸摸摸我的下巴。我往后缩，不想被满是烟草臭味的手碰到；我只想去洗脸。
[1] Mezuzah，挂在门框上的长方形小盒，内容是一则出自犹太教摩西五书的经文，亦作门框圣卷。