我没有见过我的妈妈,   

　　爸爸说她去了很远的地方,   

　　但我能经常在电话里听到妈妈的声音,   

　　妈妈的声音很甜很甜……   

　　１９９５年６月的一天傍晚,我独自一人在灯下备课,突然响起一阵急促的电话铃声。我拿起话筒“喂”了好几声,那边才传来一个怯生生的声音：   

　　“你是妈妈吗?妈妈!”一个女孩的声音,稚嫩而低婉。   

　　“你找谁呀?”也许是受了那声音的感染,也许是怕惊吓了那端的孩子,我用极轻极细的声音问道。   

　　“我找妈妈,你是妈妈吗?”声音极为倔强,充满一种渴望,显出几分凄凉。   

　　我明白了,这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音：“你是……”   

　　“我是安安呀!”显然,孩子有些迫不及待了,是怕我挂了电话,声音也大起来。   

　　“安安,你在哪儿呢?”我以母亲的情怀叩问。   

　　我听到电话的那一边“哇”的一声,女孩放声恸哭起来。我大声喊道：“好孩子,快告诉妈妈,你现在在哪儿?”   

　　电话里传来嘤嘤的抽泣,她哽咽道：“妈妈,我一个人在家里,好害怕。也没有吃饭,爸爸还不回来。我的作业也做完了。我很听话。妈妈,你为什么还不回家呢?爸爸说你去了好远好远的地方,说我懂事了,你就会回来。妈妈,我现在懂事了,我的各门功课全是班上第一名,可你怎么还不回来呢?”   

　　我揪着的心终于落了下来。但孩子的话却使我陷入了一种悲凉和迷惘。我望着窗外袭来的沉沉暮色,不知是怎样结束那场谈话的。只记得我以母亲般的慈怜对着电话说：“好孩子,如果你想妈妈了,就给我打电话,记住,妈妈永远想着你。”   
　她高兴了。告诉我,她是通过电话薄找到我的名字,查出电话的。她很得意地说：“妈妈,你真难找。有一次,我听到的是老奶奶的声音,就马上放下了电话。又一次,是一个叔叔的声音,我说我要找妈妈,他就使劲地吼开了,好凶的声音哟,吓得我差点哭起来,但是我不怕,你是我拨了第九次电话才找到的。我真高兴啊!”   

　　我实在不忍心听下去了,这是一个具有怎样遭遇的孩子呢?她有多大?上几年级?家住哪里……但这一切我都不敢去询问。既然是妈妈怎么会不知道女儿的一切呢?孩子会怀疑的。   

　　此后,一连好几天,家中的电话一响,我就抢着去接。渐渐我知道了女孩的情况。她在武昌一所小学读二年级,和我女儿一样大小。每天要乘一个小时的公车去那里读书,中午用一块钱吃午饭,爸爸常常很晚回家。她是班上最优秀的学生,数学课代表……而且,我知道了她的名字叫黄莹,乳名叫安安。安安很会唱歌,常常在电话里唱些刚学会的新歌给我听。   

　　８月,学校放假后,我和丈夫带着女儿去北京旅游,整整一个月。   
　旅游回来的当天晚上,电话铃声响了,是安安!那头是她很委屈的声音。她说她每天晚上都给我打电话,就是没人接。她问：“妈妈,你去了哪里?学校放假了,别的孩子,有的去了夏令营,有的跟妈妈旅游去了。可我总一个人在家里,连说话的人都没有,好孤独。妈妈,我真想你带我去玩玩,同学们都看过了长江二桥,说可好看啦,可没有人带我去。”   

　　我的心在颤栗,可回答她的只有沉默。可怜的孩子,我能告诉你我带女儿去北京吗?我开始编造起谎言来：妈妈暑假太忙,出差去了。以后有了时间,一定带你去所有你想去的地方玩。   

　　期中考试结束后不久,安安就来电向我汇报她的成绩了。她说语文考了９９分,是全班第一。第二名是叶丽丽,９８分,她妈妈还奖了她一大块巧克力。她的同桌张华才考了７２分,挨了爸爸的打,屁股都被打红。我问道：“爸爸奖励了你什么呢?”电话那头是一阵沉默。许久,她才说：“爸爸从来不管我,有几次老师要家长在作业上签字,可爸爸很晚才回来,我就模仿他的字迹签了,结果老师狠狠地批评了我,说我是撒谎的不诚实的孩子。妈妈,我以后再也不敢了。妈妈,你什么时候才能回家呢?你回来了,我就有人签字了。”   

　　我的眼泪不可抑制地流了下来：“安安,乖孩子,好好学习,等妈妈回来,一定奖励你很多很多巧克力,给你签字。当然,如果成绩不好,妈妈也会打你屁股哦!”