歌舞片不仅仅是一种电影类型，更是一种文化，是一门独特的叙事艺术，还是一个极其重要「展览明星」、「兜售歌曲」的管道。只谈好莱坞，是担心话题一但扯远，除了红极一时的黄梅调电影、歌仔戏电影，以及印度、马来西亚、泰国等地的歌舞电影传统，我们还必须囊括各种不同语系、不同文化圈、不同历史背景脉络底下的种种。 –Edwin W. Chen

坐等

「歌舞片」看似一张标签，事实上是一道光谱。从最明确、最具体、最「一眼望去绝对是」的那几部开始扩张、过渡，来到一般电影中运用歌唱、舞蹈来点缀场面的作品，再来到一般观众、一般论者「想都没想过它们居然是」的黄梅调、歌舞戏、传统戏曲和古典歌剧；这道光谱涵盖的范围就是所谓「运用歌唱、运用舞蹈、运用音乐，从而推展叙事、深掘角色内在、陈述观点，或甚至评论剧中人的戏剧动作等」，这样子的叙事作品，摆在舞台上，我们叫它「musical theatre」（普遍能接受的翻译是『音乐剧』和『歌舞剧』），拍成电影，我们叫它「musical film」，称之为「音乐片」或「歌舞片」应该都可以。当然，如果要叫其中某一类的作品「黄梅调」、「歌仔戏」、「歌舞伎」等等，也无可厚非。此处谈的仅是大概念，大分类，大精神；无论是 在哪里，作品好、观众喜爱最重要。
从这张巨大的光谱聚焦到「好莱坞」，就形成了「类型」，且与好莱坞早期的工厂式生产方法有绝对的因果关系；然而歌舞片「这种类型」最特别的地方乃在于它的「分类标准」。「西部片」是因为它的内容被定义，「喜剧片」是因为它的情绪被定义，但「歌舞片」却是因为它的表现形式、表达手法而被定义。换言之，任何内容、任何情绪，只要透过「歌舞」的表现方式呈现在电影裡，「理论上来说」都「应该可以」被认定为歌舞片。历来有不少论者在进行歌舞片评析及研究时，把类型公式和作品内容当成切入点，结果迷失在情节分析和性别论述当中，没谈到歌也没论到舞，让人深感遗憾。
絮絮叨叨了如此之多，笔者想表达的是以下两点：第一，讨论「歌舞片」可以很聚焦、很专注，但它的鑑赏观念是一个延伸、开展的思路。第二，「歌舞」是叙事的形式，我们不是在「听歌」舞片，而是在「看」歌舞「片」。

可谓相当应景了。好像黄柳霜后就没读过你东西了

有声电影发展之初
约莫在 1926、1927 年之间，「音画同步」的电影开始在好莱坞发酵，但在此之前的「默片时期」，电影也并非静默，而是搭配现场乐队或现场管风琴的演奏。在有声电影骤然窜起后，短短 2 年之内，好莱坞全面採用有声，而「歌舞片」自然成为最容易炫耀「声音」的重要类型。动听的旋律、歌曲、震天价响的踢踏舞步，都是早期有声片最吸引人的特色，电影公司礼聘综艺秀场明星，先后拍摄了数以千计的短片，也彻底改写表演艺术界跑码头巡迴演出的产业结构，戏院经理不再需要请多位明星现场演出，他们甚至可以用现成的短片穿插搭配，构组成一整个晚上的娱乐杂锦大秀。
默片时期其实就有歌舞片。虽然不是真正的「歌」，但音乐的流转（由现场乐队或管风琴配奏）、舞蹈场面的呈现，仍然使 1925 年的《风流寡妇》（The Merry Widow）、1927 年的《学生王子》（The Student Prince in Old Heidelberg）闪耀著荧荧光彩。1927 年底《爵士歌王》（The Jazz Singer）不只「音画同步」，影片中的明星甚至唱歌、讲话！霎时间观众趋之若鹜，好莱坞也为之震惊。需要操作声音、执行声音、展览声音，当然要有懂得声音特性的人才！此际的好莱坞，便大量自广播界和剧场界引入专才，于是广播界的配音能手、剧场界的作曲家、编曲家、指挥家、编舞家等等，纷纷西进淘金，一时间风云际会，也成就了好莱坞歌舞片第一个光辉灿烂的黄金年代。
The Merry Widow

看大佬发帖

智齿

导演刘别谦结合温柔缠绵的轻歌剧花腔女高音，并颂咏俚俗浅白的流行歌唱，由此发展出一系列雅俗对峙、调和且恩爱的精采作品，红遍全球。从 1929 年的《璇宫艳史》（The Love Parade）开始，1930 年的《赌城艳史》（Monte Carlo）、1931 年《驸马艳史》（The Smiling Lieutenant）、1932 年《红楼艳史》（One Hour With You）……在场面、在表演、在台词与歌词、音乐与镜头语言和走位调度，多方面的整合、对比、映衬……使这一系列的「艳史」，成为歌舞片发展历程中极为重要的叙事典范。作为刘别谦第一部有声片，《璇宫艳史》在第二届奥斯卡金像奖评选期间获6项提名：最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳摄影、最佳设计和最佳录音。
The Love Parade

滋磁一下

与刘别谦「艳史」系列风格相近，但在音画设计、叙事技巧上更具实验精神的则是鲁本马莫连导演的《公主艳史》（Love Me Tonight）。旧译「麦墨连」的鲁本马莫连出身百老汇剧场，话剧音乐剧全能。话剧作品《乞丐波吉》（Porgy）技惊九城，后来改编成「国民歌剧」《乞丐与**》（Porgy and Bess）同样让人叹为观止。在《公主艳史》里，他和同样来自百老汇的青年才俊理察罗杰斯（Richard Rodgers）、劳伦兹哈特（Lorenz Hart）等通力合作，电影开头呈现清晨的巴黎，社区里此起彼落的环境声音——扫落叶的声音、掸地毯的声音、拉铁门、敲钉子、做家事，各种各样的声音，交响成特有的节奏，持续不断，把花都由沉睡中唤醒，也唤醒男主角（一个裁缝师），准备出门上班。
接下来还有一段经典，曲名是〈Isn’t It Romantic?〉，裁缝师先为顾客换上新制作的衣装，唱出这首〈Isn’t It Romantic?〉夸奖顾客的美姿俊容，顾客满心欢喜，借由这段旋律与裁缝师对话，两人互动的过程虽用歌曲表现，却不是诗化的歌词，而是生活化的「请帮我把拐杖拿来」、「请、谢谢」、「再见」等日常用语，这些日常用语和哼都答啦的状声词，套进既有的旋律和节奏，推动著顾客唯一补捉到的讯息「Isn’t It Romantic?」往前续行。他走出店门，嘴里轻哼，并和计程车司机打招呼，旋律被司机接走，一名旅客上了他的车，司机开始哼歌、按著喇叭、吹起口哨，旋律继续，唯一的那句「Isn’t It Romantic?」仍然传唱不歇。旅客闻乐大喜，原来他是个作曲家！他忙不迭地以「采风」的心情，把曲谱抄录下来，哼都答啦在他口中全部成为正式记谱的音名。
作曲家坐上火车，在轻快的行进节奏中重理乐谱，对乐填词，他身后一群士兵随著他一起学会整首歌，又把这首歌带回军中，变成行军时雄纠纠气昂昂的军乐合唱。原野上的吉普赛浪人听到了这首曲子，一路奔回夜色中的营火，大家聚在一起，他拉起幽怨的小提琴，〈Isn’t It Romantic?〉至此成为无词无字、如泣如诉的衷肠倾诉，弦声悠扬，直通天际。密林深处，皇家行宫，千金之躯的大公主彻夜无眠，被乐声惊动，行至露台，在夜色中，藉乐咏叹，Isn’t it romantic? 但我的王子何时能来？
由裁缝师到公主，整整 6 分钟的段落，音画组合、乐剧交融，其创意之清锐、结构之精妙，至今依旧让人叹为观止！而，我们的电影才刚刚开始呢。后面还要演裁缝师和公主的绝妙姻缘，两人一对活生生欢喜冤家；整部电影单凭一个开场节奏画面，加上一段〈Isn’t It Romantic?〉，就足已影史留名。
Love Me Tonight

好莱坞歌舞电影的黄金岁月
1927 到 1932 年这几年之间，好莱坞疯狂地拍摄歌舞片，长的、短的、热闹的、优雅的，各种实验，各种尝试……拍到观众都怕了，怕得大家看到「All Talking! All Singing! All Dancing!」的宣传词就倒足胃口。歌舞片狂潮却未就此平息。它虽然不致于「愈演愈烈」，但至少逐渐稳定下。在一般电影史书上所谓的「好莱坞片厂黄金时期」，以有声年代的部份计算之，大概就是 1930 年代初期到 1940 年代初期，然后再加上战期、战后，一路到 1950 年代初期，差不多 20 年左右的时间，也刚好是好莱坞歌舞片稳定发展、稳定成长的阶段。它的「类型特色」、每家公司的「品牌形象」，都非常清楚。所有该实验的、该突破的，原则上都在有声时代最开始三到五年，一切抵定，接下来的持续发展，优点是一切在稳定中求进步，缺点则是成熟过头之后日渐僵化。
All Talking ！All Singing ！All Dancing！

环球在 1929 年推出「部份有声」的《画舫缘》，与美国现代音乐剧剧作《画舫璇宫》（Show Boat）取材自同一本小说，拍摄期间环球公司便与《画舫》的百老汇纸片人人，歌舞大王齐格飞先生通力合作，在正片之前加码拍摄一段 20 多分钟的序幕，由齐格飞本尊现身说法，并邀请百老汇的原版明星在摄影机及录音机前现场表演，一人一首歌，留下旷古绝今的近代文明史纪录。1936 年环球又重拍《画舫》，中译片名叫《演出船》，卡司超强，还请到原作曲者撰写新歌，原编剧则为这个电影版本亲自改编，声势不只惊人，艺术成就也极高。