施窈离开梁同玉那一天，他陪在另一个女人身边。 他不知道她要走了，连最后一个视频电话都拒绝了。 施窈觉得这样也好。 这样，她就有理由和他老死不相往来。 …… “楠楠，你想跟爸爸一起生活，还是和妈妈一起生活？” 施窈低声询问着怀里年仅三岁的女儿。 可女儿却天真地问道：“那爸爸呢？” 施窈神情一僵，低声呢喃道：“不要他了。” 也许，她早就该不要他的。 施窈将楠楠哄睡着，才打给了‘闪耀之星’舞蹈综艺节目的执行导演，认

不知从何时起，我因脚受伤而遭遇挫折，那一刻，我仿佛觉得世界都崩塌了。 我把自己关在房间里哭泣时，电脑里突然传来一个奇怪的声音。 “好不幸呀——好不幸呀——给这样的你一根魔法手杖哟——” 听到这个声音后的第二天，我的书包里被人送来了一支笔形手杖。 信上写着“只需按下。仅此而已”，我按下后，它施展的魔法不过是启动一个防护屏障。 可惜的是，一直没什么机会用它。虽说为了以防万一，我把它不离身地带着，但几乎没怎么

《月光迷情》——核战的泡沫与外太空的公主 《月光迷情》彩稿 人鱼一族为了产卵，相隔数百年后从遥远的外太空游回地球，等待他们的却是一片纯洁不再的土地。这就是清水玲子的早期代表作《月光迷情》的背景（连载始于 1989 年），脱胎于安徒生的《海的女儿》，故事却放在了动荡的八十年代末。作品的关键词极其吸引那些喜欢阴谋论的人们——东欧剧变，苏联解体，挑战者号爆炸，切尔诺贝利核电站爆炸，各种重大事件交错出现，为作品平添

演员阵容精简，仅设一个布景，除了短暂的变装表演外，每个角色只有一套服装。它在另一个方面也具有实验性：它开启了后来被称为“工作坊式创作”的戏剧创作流程。
当伯特最初提议以普劳图斯的戏剧为基础创作音乐剧时，我向杰罗姆·罗宾斯提出了这个想法。我认为他是理想的导演人选，因为他创作的滑稽而富有诗意的舞蹈，例如《音乐会》和《高跟鞋》中的基斯顿警察芭蕾舞，都令人捧腹大笑，足以证明这一点。我们这些编剧，连同制片人哈尔·普林斯，都非常希望他能执导。杰瑞欣然接受，但他这个人很狡猾，对任何形式的日程安排都过敏。他支支吾吾，最后建议说，既然他对剧本和未完成的乐谱都有很多疑问，或许可以先召集一群演员来排练一下。
我一边阅读剧本，一边演奏和演唱我创作的歌曲。
这在当时是一个令人震惊且看似毫无必要的想法。在20世纪60年代初期，百老汇音乐剧的制作流程通常和以往一样，是一个简单的按部就班的过程：先写剧本，然后制片人决定制作，接着选角，然后排练，最后在外地进行试演。换句话说，没有人进行测试，直到第一天的排练让这部剧“活”了起来，才知道它究竟是什么样子。而且也没有必要——毕竟，
人们通常认为，在排练期间以及之后在纽黑文、波士顿、费城、华盛顿或其他任何地点的演出中，都有充足的时间来修改剧目。但事实并非如此。由于工会限制的种种变数，以及每隔一段时间就要增删新的台词和歌曲，修改的时间总是远远不够。
日子里，还出现了其他一些意想不到的问题。在被称为音乐剧黄金时代（约1925-1960年）的大多数剧目在纽约首演时，第一幕都远胜于第二幕，因为没有足够的时间修改第二幕。制片人和编剧们接受了这种无奈之举，而杰瑞召集一群演员来朗读未完成的剧本，尤其是那些最终可能不会被选中的演员，在他们看来无疑是浪费时间和金钱。然而，为了满足他的需求，哈尔租了一间带钢琴的大房间，我和演员们笨拙地……
我们一路向一小群观众——哈尔、伯特、拉里、杰瑞和哈尔办公室的几名员工——展示了我们的节目。
当然，朗读会的结果令人大开眼界。没有布景和服装的装饰，没有排练，由我演唱，音准也参差不齐，整场演出赤裸裸地呈现在我们面前，好的坏的，以及介于两者之间的危险地带，都一览无余。通常情况下，这会……
去论坛的路上发生的趣事 · 8 1
即使在排练的第一天，这也是不可能的，因为那时许多安排早已确定：演员已经选定，布景和服装正在搭建中，乐手们也已经开始工作了。但在那个空旷的大房间里，我们得以看清这场演出的全貌。
确实如此；那些成功的场景和歌曲引来热烈的笑声（演员和作者都是很棒的观众），那些失败的则换来痛苦的眼神，而那些介于两者之间的，则得到宽容的微笑。许多需要重写、补充或删减的内容突然变得清晰起来。
最棒的是，它仍然具有可塑性。这种即兴朗读的原始感，这种毫无保留地一头扎进未知领域的体验，以及最重要的是，我们知道在正式排练前还有时间进行调整，这一切都给了我们所有人爆发出一股能量和信心，最终成就了这场精彩的演出。我们实际上节省了大量时间，否则这些时间原本会浪费在外地酒店房间里那种匆忙而疲惫的深夜氛围中修改剧本。
这个想法非常奏效，以至于几年后，当哈尔准备制作并导演《伙伴们》时，他和我决定重现这一经验。编剧乔治·弗斯写完几个场景，我写完第一批歌曲后，我们每隔几个月就会进行一次剧本和乐谱的朗读，无论它们多么不完整，以此来跟踪剧目的成长和变化，直到正式排练开始。朗读并非总是和一群专业的演员兼歌手一起，有时哈尔独自一人朗读所有对白，而我则负责演唱和演奏，同样只是为了我们自己，偶尔也会有设计团队、选角导演和哈尔的办公室人员参加。每次朗读都节省了数天甚至数周的时间，否则这些时间将会被浪费在试演中，用于提问、解决问题和修改，而时间总是捉襟见肘。
在《公司》之后，我和哈尔在《富丽秀》和《小夜曲》以及我们之后的所有剧目中都重复了这一流程。随着时间的推移，其他制作人和导演也开始意识到它的价值。不久之后，每个正在酝酿的音乐剧都会进行剧本朗读，但不幸的是，这些朗读很快演变成了“工作坊”。工作坊的形式也迅速从最初演员们围坐在桌旁，拿着他们几乎没时间阅读的剧本，作曲家在钢琴旁独唱的简单形式，发展到精心编排的半成品演出，布景简陋，服装只有一些建议，还配有小型乐队和一大批受邀观众。原本是作者们的学习经历，最终却变成了披着羊皮的投资人试镜。如今的工作坊已经演变成有固定演出安排的活动。
工作坊往往持续长达两周，其目的并非为了让作者发现作品的优缺点，而是为了让制作人筹集资金，并制造他们梦寐以求（却又被过分夸大）的“口碑”。事实上，工作坊的价值仅在于其用于创作者的教育。精心挑选的全套演员阵容，旨在取悦那些财力雄厚的陌生人的工作坊几乎毫无价值，其教学效果远不及一场由一人朗读剧本，一人（或两人，如果是团队）负责演奏和演唱的演出。很遗憾，我对此深有体会。
正如任何略带讽刺意味的人所预料的那样，杰瑞·罗宾斯无意间开启了百老汇音乐剧筹备史上的一项重大变革，但他却犹豫不决，最终决定不亲自执导这部剧。这项重任落到了百老汇喜剧大师乔治·阿博特身上，无论他擅长音乐剧还是其他类型的喜剧，但这并非故事的终结。
杰瑞和论坛的暧昧关系。谢天谢地。
奥斯卡·汉默斯坦曾多次向我强调，开场曲对一部音乐剧的成败至关重要。他说，开场曲的作用在于以一种引人入胜的方式引出故事和人物，更重要的是，为观众定下基调，确立整部剧的基调，并告诉他们接下来会是什么样的演出。他曾断言，如果一部音乐剧的开场曲选得好，演员们就能完全掌控全场。
哪怕只是半小时的电话簿，观众也能看得津津有味。他可能指的是《今夜喜剧》（Comedy Tonight）：就像电话簿一样，歌词也是一份清单，只不过更短，押韵也更好。此外，在歌词中还穿插着谢维洛夫-格尔巴特式的滑稽解说，由序幕剧团直接向观众呈现，并由舞者们生动地演绎。这堪称音乐喜剧史上最具创意、最精彩绝伦的开场之一。
值得一提的是，《今夜喜剧》的诞生历经漫长而曲折的过程。我最初创作的开场曲，我认为已经完全符合奥斯卡的要求：直白地宣布我们将呈现一部低俗喜剧，但语言要模仿经典，既要轻松自在，让观众感到舒适，又要在结尾处加入一丝讽刺。就是这样：
我认为这首歌融合了所有元素，我们的导演乔治·阿博特也这么认为。他只有一个异议：音乐。他觉得这首歌“不够朗朗上口”，不足以吸引观众。
我必须承认，那音乐带有浓厚的“好莱坞野蛮”风格，融合了古老的调式和百老汇的炫目元素，或许在他听来有些刺耳，但绝非令人难以忍受的不和谐。然而，这位被人们尊称为“艾伯特先生”的百老汇传奇人物，不仅是著名的编剧兼导演，更是一位“戏剧医生”，一位能化腐朽为神奇的奇才，他能将一部外地剧目从惨败的失败之作，摇身一变成为轰动一时的热门剧目。我当时还是个作曲新手，渴望与这位传奇大师合作学习，他不仅是我的偶像杰瑞·罗宾斯的偶像，而且在自己的领域里，至少在名声上，他与杰瑞·罗宾斯不相上下。于是，我创作了一首朗朗上口的歌曲，希望它能同时吸引他和观众：

生物芯片手环的多元守护故事 一、足尖上的救星芭蕾舞演员陈瑶在舞台灯光下旋转跳跃，却在谢幕后扶着脚尖冷汗直冒。连续高强度排练让她患上足底筋膜炎，每晚都被疼痛折磨得难以入眠，白天训练时状态更是一落千丈。偶然间，她接触到生物芯片手环。抱着试一试的心态戴上，手环通过能量频率调节，缓解足部炎症。两周后，陈瑶惊喜发现，疼痛发作频率大幅降低，睡眠时长从不足 5 小时延长到 7 小时。现在，她能在舞台上尽情绽放，不再被伤

"That maturity stems from her upbringing as an only child. A Los Angeles transplant from Temecula, California, she spent much of her adolescence around adults, learning 'how to talk about traffic and the weather when I was 13 '. You could say in those days, Rodrigo assumed the role of part-time forecaster, part-time aspiring ballerina: 'I made my dad install a ballet bar in our house and would make my parents film me doing ballet dances to crazy songs. And turns out today...I am absolutely the worst dancer that I've ever met.'"
("这种成熟源于她作为独生女的成长经历.她从加州特曼库拉移居洛杉矶,青春期的大部分时间都与成年人相处,在'13岁那年学会了如何谈论交通和天气'.在那个年代,娅娅可以说是兼职天气预报员,兼职芭蕾舞演员:'我让我爸在家里装了一根芭蕾杆,还让我爸妈拍我跟着疯狂的歌曲跳芭蕾舞.结果现在看来……我绝对是我见过的最差的舞者.'")
"'Taylor is the best storyteller of our generation, the way that she can completely transport you to another place in a four minute song is incredible,'Rodrigo explains. 'I really love the way that she is constantly evolving while remaining true to who she is and her experiences.'"
("'??是我们这一代最会讲故事的人,她能用一首四分钟的歌把你带到另一个世界,真是不思议,'娅娅解释道.'我非常喜欢她不断进化,同时又忠于自我和经历的方式.'")
"Other influences to her sound: Phoebe Bridgers and Lorde. But Rodrigo is not simply a byproduct of those who've come before her. She is a rising light, unique and enticing all on her own. 'I try to be as honest and vulnerable as I can in my music, and everything else kind of falls into place after that.'"
("其他影响她音乐的人包括菲比·布里杰斯（Phoebe Bridgers）和洛德（Lorde）.但娅娅并非仅仅是前辈的副产品.她是一缕冉冉升起的光芒，独具魅力,魅力十足.'我努力在音乐中展现出尽可能真诚和脆弱的一面,之后一切都水到渠成了.'"

《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）是一部1940年上映的经典爱情电影，由梅尔文·勒罗伊执导，费雯·丽和罗伯特·泰勒主演。影片改编自罗伯特·E·舍伍德的同名剧作，讲述了一段发生在第一次世界大战期间的凄美爱情故事。年轻的舞蹈演员玛拉·威廉姆斯和英国军官罗伊·克罗宁在伦敦的滑铁卢桥上相遇并迅速坠入爱河。战争的阴云笼罩着他们的未来，命运的无常将他们的爱情推向悲剧的深渊。影片以其感人的情节和费雯·丽的精彩演出闻名，成为爱情电影

"That maturity stems from her upbringing as an only child. A Los Angeles transplant from Temecula, California, she spent much of her adolescence around adults, learning 'how to talk about traffic and the weather when I was 13 '. You could say in those days, Rodrigo assumed the role of part-time forecaster, part-time aspiring ballerina: 'I made my dad install a ballet bar in our house and would make my parents film me doing ballet dances to crazy songs. And turns out today...I am absolutely the worst dancer that I've ever met.'"
("这种成熟源于她作为独生女的成长经历.她从加州特曼库拉移居洛杉矶,青春期的大部分时间都与成年人相处,在'13岁那年学会了如何谈论交通和天气'.在那个年代,罗德里戈可以说是兼职天气预报员,兼职芭蕾舞演员:'我让我爸在家里装了一根芭蕾杆,还让我爸妈拍我跟着疯狂的歌曲跳芭蕾舞.结果现在看来……我绝对是我见过的最差的舞者.'"
"'Taylor is the best storyteller of our generation, the way that she can completely transport you to another place in a four minute song is incredible,'Rodrigo explains. 'I really love the way that she is constantly evolving while remaining true to who she is and her experiences.'"
("'泰勒斯威夫特是我们这一代最会讲故事的人,她能用一首四分钟的歌把你带到另一个世界,真是不思议,'罗德里戈解释道.'我非常喜欢她不断进化,同时又忠于自我和经历的方式.'")
"Other influences to her sound: Phoebe Bridgers and Lorde. But Rodrigo is not simply a byproduct of those who've come before her. She is a rising light, unique and enticing all on her own. 'I try to be as honest and vulnerable as I can in my music, and everything else kind of falls into place after that.'"
("其他影响她音乐的人包括菲比·布里杰斯（Phoebe Bridgers）和洛德（Lorde）.但娅娅并非仅仅是前辈的副产品.她是一缕冉冉升起的光芒，独具魅力,魅力十足.'我努力在音乐中展现出尽可能真诚和脆弱的一面,之后一切都水到渠成了.'"

???《舞出我人生》网盘资源链接：https://pan.quark.cn/s/c3ce019e75d1 《舞出我人生》是一部充满活力与激情的电影。故事背景设定在现代都市，这里有着丰富的街头文化和多元的艺术氛围。 影片的主要情节围绕着诺拉和泰勒展开。诺拉是一名优秀的芭蕾舞演员，她执着于追求自己的舞蹈梦想。泰勒则是一个叛逆的街头舞者，因社区服务与诺拉相遇。他们最初来自不同的舞蹈世界，一个是高雅的芭蕾殿堂，一个是充满自由气息的街头舞场。然而，为了

???《红雀》网盘资源链接：https://pan.quark.cn/s/101c7f2e1eb5 ??????备用1链接：https://pan.quark.cn/s/d892e9c95493 ??????备用2链接：https://pan.quark.cn/s/feace13bf3b7 《<红雀>：谍影重重中的人性挣扎》 《红雀》这部电影将观众带入了一个充满阴谋与谍报的冷酷世界。故事背景设定在现代国际政治的大舞台上，各国的情报机构暗中角力。 影片的主要情节围绕着女主人公多米尼卡展开。她本是一名芭蕾舞演员，却因意外受伤，职业生涯戛然而止。