古思在即将为人瞩目的这一天显得有些紧张，但他充满信心。这之前的几天他一直在读天文学方面的书。他就像一个知道自己做对了考试中最难的题目的孩子，自然而然地表现出一种自负。这次，他的主题是存在本身。
古思描述的场景从普朗克时间以后不久开始。起源于能量适当的火球或是完全混沌的宇宙——无论是哪一种情况——现在正在膨胀和冷却。引力已经显而易见，但强力、弱力和电磁力仍被束缚在大统一体中。在孕育着原始时空的蠕动的混沌中，温度降到l027K以下，这正是大统一对称应该破裂的时刻。但事实上，希格斯场存在其间，一个斑点一样的质子大小的空间在过度冷却。对称性在不祥的沉寂中徘徊。
在那个极小的区域里有相当于大约20磅的假真空，它在积蓄着希格斯能量。它受到一种超级爆炸力的推动，像50年代科幻电影中疯狂的变形虫一样开始成倍地增长。每隔10-34秒，这个气泡就增成两倍，内部的能量就增到8倍。大约在那个质子大小的原始气泡肿胀到一个葡萄柚大小时，也就是顷刻之间，在暴胀的气泡中的某个地方，对称性最终破裂，希格斯场冻结，“真实真空”的小口袋开始出现，就像沸水中的气泡。已经开始的相位跃迁像水痘一样蔓延开来。真实真空的气泡在暴胀的宇宙中向外散开并相互结合。在气泡内部，随着对称性的破裂和假真空衰变为真实真空，希格斯能量凝聚为真正的物质和辐射。就是这些物质和能量将来有一天会变成氢、氦、星系、花朵和人类。古思鼓吹道，“显然，暴胀对宇宙中所有物质和能量的生成提供了第一可信的科学解释。”
暴胀过程中不断充斥在宇宙中的希格斯能量是从哪儿来的呢？正如古思所解释的，这就是广义相对论出色的特征之一。在任何一个宇宙模型中，能量都由两部分组成。一部分是与宇宙中的物质和辐射有关的质量-能量；另一部分是使所有东西相互吸引的引力场能量。数学上，引力场代表的是负能量，因为你必须花费常规能量来克服它，就像火箭燃烧燃料才能脱离地球一样。
“在许多宇宙模型中，”古思解释道，“这种负引力能量能精确地把产生物质的正能量抵消。换句话说，宇宙的总能量为零。”随着宇宙的暴胀，正能量以假真空希格斯能量的形式大量涌入。当暴胀结束时，这种能量凝聚成物质，于是希格斯场的质量，进而宇宙的质量急剧增长，从开始的20磅增长了100个量级。但与此同时，随着一切变得越来越分散，引力能量也变为负能量。所以，宇宙保持着平衡，最终的结果仍是什么都没有。
他停了一会儿，整理着思路，胜利地笑着。“经常说，没有付出就没有获得，但宇宙可以说是最后一顿免费的午餐。”
当暴胀结束的时候，宇宙的年龄大约是10-32秒。接下来的是常规的安静的膨胀。将来某一天成为可观测宇宙的东西，现在是一个均匀膨胀的火球。这个火球的爱因斯坦时空几何形态已经在恢弘的暴胀中被熨平；这个极早极早期宇宙的欧米嘎恰好是1.0。现在，施拉姆、特纳还有皮布尔斯千心万苦写出的“标准的”全部宇宙史展现在了我们的面前。
看起来，古思仅仅用基本定律就成功地刨造了宇宙。除非那根本不是普通的宇宙——而一定意义上，它肯定是那个最普通的宇宙，熨得很平坦，内部成分很近似。
古思和苏姗都不愿回康奈尔做最后一年的博士后。古思决定搞巡回讲座，一方面可以宣扬暴胀理论，另一方面看看是否能弄到一个永久的职位。研讨会好像是对找工作的科学家们的试听，这是一个他们在家人面前炫耀才华的机会。古思开始填写工作申请表。
对自己胆识的回忆使古思振作起来。“当时我确实决定，我要干的工作对于那些感兴趣的人来说是重要的，而且要有挑战性。”古思解释着，身体向后仰，把厚重的鞋底抬到了桌子上。“我以前没有经历过真正的挑战。有时压力袭来，我会很轻松地给别人打电话，告诉人家我要到他们那儿去，其实他们会对我讲的东西感兴趣吗？”
同时，他不断地充实暴胀理论，并发现了一个问题。逃亡式的暴胀并不是按照他所希望的那样有一个美满的结局。他的想像是，一个正常的时空气泡应该钻入假真空，就像沸水锅中的一个气泡，然后平静地膨胀成星系、尘埃、星球和人类。不幸的是，当他进行这部分的计算时，这个理论形成的气泡太小，小得不可能演变成任何类似今天的宇宙的东西。古思必须要想办法使这些气泡融合。他需要把大约1030个彼此分离的气泡结合成一个宇宙。它们在大爆炸的沸水锅里会相遇并融合吗？
问题的答案存在于一个叫渗滤理论的烦人的数学分支中，这对于古思这个数学天才来说也是棘手的问题。于是他在讲学中各处搜寻数学家，也许他们能告诉他，他所宣扬的理论是否有致命的缺陷。同时，他并不放弃自己的观点。他坚信这个理论会成功，它不可能不成功。
那年春天，一个讲座的任务让他跑遍了全国。现在他已记不清跑了多少个地方，跑了哪些地方。开始在明尼苏达大学，然后是费米实验室、哈佛、普林斯顿、康奈尔、宾夕法尼亚大学、马里兰大学和纽约市的某个地方——他记不清是哥伦比亚大学，还是洛克菲勒大学。
人们对古思的思想一开始反应极好。这要得益于科尔曼，他已经成为古思的宣传者。“我觉得这是一个极大的帮助，”古思说，“不然的话，人们是不可能听我的讲座的。总的来说，粒子物理学领域好像因为这个思想而荣耀起来。我想，天体物理学家是经过了很长时间才愿意接受这个想法的。”
最后，他在康奈尔找到了一位数学家。叫哈里·凯斯滕。他向古思展示了如何解决渗滤问题，但没有成功。互相碰撞的气泡会破坏暴胀创造的和谐统一，留下一个噩梦般的、向一边倒的宇宙。看来，他被难住了，宇宙会无限地暴胀下去。
对他来说，幸运的事是，明尼苏达大学、宾夕法尼亚大学、哈佛，还有其他一些学校同时接受了他的工作申请。挑战自己一向是古思的特点。他于是给在麻省理工学院的一个朋友打电话，说他的母校应该让他回去。“麻省理工学院接受我以后，我逐渐发现这个模型不成功。”古思说。
然而那时，古思坚信暴胀的力量能够创造我们今天的宇宙，并能解决许多难题。尽管暴胀理论开始是解决宇宙问题的答案，后来变为对这个答案的规范，古思仍然充满信心。认为从某个角度去看这个理论，一定会取得成功。8月份，他终于把论文寄给了《物理评论》。论文中，他叙述了气泡的问题，并寻求解决的办法。
尽管他的家搬到了麻省理工学院，但他还是不断地出去宣讲暴胀理论。随后的几年，古思继续接受了几乎所有让他演讲的邀请。“在讲过150次以后，我就不做记录了。”他说。
我第一次结识他是在1980年12月份的一个晚上，在巴尔的摩举行的得克萨斯研讨会的会议室里。晚上召开研讨会效果实在不佳。发言都很短，只有15分钟。屋子里很拥挤，吃完饭喝完酒匆匆赶回来的物理学家们脑子直发热。有个人总在打吨，还有个人琢磨着到大街上逛逛，看看巴尔的摩那个声明狼藉的聚集酒吧和衣舞夜总会的地方。
古思被安排在一个小会议室里，里边已经挤进了一大群人。“真让人感到兴奋，”他回忆道，还是那么直爽。脸上还带着中学辩论队员认真的神情。他有胆识，有创造力，比你想像的还要自信。他那么深入地探索躁动神奇的过去的世界，而且比任何信心十足的宇宙学家走得都远。他描述了暴胀的气泡，然后承认他还没有找到这个状态的“完美出口”。没有人能够找出答案。
古思已经争取到一些暴胀理论的追随者。最早的人当中有施拉姆，1978年，他就认为一个平坦的宇宙是爱因斯坦方程的惟一美学意义的解决办法。当然，暴胀理论预测和要求的也是～个平坦的宇宙，所以他喜欢这个观点。1979年秋天，施拉姆拜访了康奈尔并和泰伊进行了交谈。施拉姆令人鼓舞的话传到了在加利福尼亚的古思的耳朵里。他说他知道施拉姆是谁（当然不是因为他们是大学同学），他是从《今日物理》杂志的一篇文章中知道这个名字的。
然而，1980年，特别是在得克萨斯研讨会上，古思走入了其他发现的阴影当中。他的理论尚在形成之中，还没有最后完成。他因急于搞宣传而没有时间对其进行完善。
他的生活中还出现了一些其他的压力。他和苏姗在布鲁克林买了一套公寓，是靠近波士顿郊区的一个繁华地方。这个地方因其完善的学校体制而闻名，并得到麻省理工学院和哈佛大学的人的喜爱。但他们发现卷入了一场和布鲁克林公寓所有权转让限制法有关的纠纷之中，这个法律纠纷耗时长久，他们打了两次官司。