别离,是一种成长
——杂谈《相依年年》
青年节,一个意气风发的节日,也是你的生日。无以为贺,秃笔拙文,聊表寸心。愿你生日快乐!永远自由,年轻,幸福!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第一次看《相依年年》时,真以为这是部电影。不管是从情节架构,画面意境,还是人物烘托等技巧来衡量,它都要比电视剧高出一筹。说不出为什么,很直观的一种感受。而它作为成品呈现时,其精致程度不仅远超群侪,也丝毫不逊色于一部正式的电影,甚至可以说:完胜现在大银幕上的很多平庸之作。那个时候,人们还在兢兢业业地,孜孜以求地用艺术的标准来制作影视作品。
《相依年年》很容易唤起观众的审美感觉。它像一幅淡彩的中国画,笔调并不秾丽,也没有任何一场戏因“激烈”而过分用力。它的妙处是将力度潜藏于人物情感之中,魅力不外显,是自然渗透在电影元素里。如果说它像诗,照我看来,是古诗十九首风格:“隐隐一水间,脉脉不得语”。像词,在婉约派中找不到合适、对应的作品,倒是苏轼的那句“缺月挂疏桐”,意境和神采差可仿佛。如果说像文章,像汪曾祺的散文?不,更像废名的笔墨。因为汪老的文字太活络了,里面藏着小体量的幽默,而冯文炳先生的笔触既有老实巴交的一面,也做得到含蓄和淋漓,行乎当行,止乎当止。总之,《相依年年》的底色不是瑰丽多彩,而是淡雅冲和。在我的眼中,已臻美学之上层境界。
该剧的原著是高满堂先生的一个小中篇,言简义丰。被慧眼识珠者看中,愿意拍成电视。在那个演员基本都喜欢拍长篇连续剧的年代里,三集的篇幅颇有些“不起眼”。但陈瑾老师觉得这题材值得尝试。我不知道她当时看中的是艾文静这个角色,还是《相依年年》这个故事本身,也许两者兼而有之。
捷克诗人塞弗尔写过一本书,书名叫做《世界美如斯》。但……怎么说呢?无须讳言,我们都知道,这个世界其实并不美好。剧中,女主人公艾文静和他的丈夫、儿子,原本生活得蛮不错。不过故事一开始,不曾渲染这家人有多幸福,而是稍稍刻画了一下文静的脾气。这是个略有些泼辣的女子,很讨厌丈夫在家里养了一缸又一缸的观赏鱼。她杏眼圆睁地“威胁”过丈夫:“哪一天真把我惹急了,我把那电门一关,我让你这些鱼全都翻白眼!”但男人知道妻子实际是刀子嘴豆腐心,就只是笑笑,看看:这个美丽的带有点小脾气的女人是如此可爱。碰到这种性格的男人也是无奈,你锋词利句,他百炼钢化绕指柔,用一个傻笑将矛盾驱散。所以说这个家还是幸福的,里面掺杂着可作为生活调剂的小矛盾。
一个陈年旧案被破获了。对文静来说,丈夫的被捕乃飞来横祸。但对男人来说,是一块石头落地:这一天终于来到了。潜台词中可能还有一句:“其实我已经等你好久了。”于是真如我前面所说,这个家变得宛如“缺月挂疏桐”。顶梁柱被抽走,接下来,文静坐火车,几番辗转,于一片皑皑中去探望劳改的丈夫。一个年轻貌美的妻子,一个深陷囹圄的丈夫,中间隔开了长长的八年刑期,难以朝朝暮暮,也许还再难以相濡以沫。最现实的解决方法就是离婚。离婚协议书摊在了桌上,一直沉稳的男人这时显出急躁来:要妻子签字。
但她说到的,是鱼……
离婚的事情在无形之中延宕。是不是故意,夫妻俩心照不宣。反正文静表面上的意思是:我又不会养鱼,你不在家了,我总不能看那些你花了多年功夫照料好的生灵都翘掉吧,所以别废话了,就说我该怎么养鱼?还是频繁地跑劳改所,“探望”的目的被李代桃僵为“请教怎么养鱼”。她居然还带着笔和本子,及小录音设备。
整部电视剧里面,我最喜欢看的是文静的眼神:通透,干净,目光中有爱和希望,看上起无比清浅,但你能觉察出她的深情。即便是回首笑起来也是浅浅淡淡的。她也真是能演。同样是目光,项青的目光是绝望,伤感,偶尔阴鸷。大宝娘,眼里只有十二个“宝”,每一缕目光都诠释着这个农村母亲的“自私”。至于党国督查处的于大姐,那是特工之眸。时而也会风情婉转,眉目潋滟,可你压根捉摸不透她目光深处的绸缪。什么是百转千回,深不可测,这就是了。别人是眼珠子一转,计上心来。于秀凝是织出一行毛线,就能让皇姑屯的齐公子自己把自己的眼线给妥妥“轧死”。陈瑾老师的眼神中有角色的特质,这才叫专业演员。
我还喜欢女主人公踏雪跋涉去看看望丈夫的那些戏份。摄影师的画面构想非常唯美。近景,中景……自如娴熟地交替切换,尤其是那些雪雾迷茫的远景和那些人物特写的大胆架构,浑然一体,相互成全。男主人公总爱用一小块自己隐藏起来的小玻璃片,借着阳光的反射照那已渐行渐远的妻子。文静在那一刻简直是这片荒芜雪地上的真正明光。一回眸,见丈夫傻乎乎的用玻璃照着自己在乐,于是,她也笑了……这个片段在片中反复出现,像古典诗词中的回环吟咏。什么意思?“照亮你的美”?呵呵,是人物内在情愫的表达,不需要语言,诗意流转的镜头中自有它“欲辨忘言”的质地。淡色大衣,红色围巾,也耀眼夺目,也洗目清心,能给那个正在服刑中的男人带来某种鼓励和希望的吧。 这里一系列镜头张弛有度,有留白,显空灵,不给人压迫感。现在很多电视剧为什么不好看,因为要么是故弄玄虚的给空镜头,要么连缀着都是些充满了诉求感的场景,自以为信息量很大,很有看头,其实恰恰就此失去了艺术的神韵。
《相依年年》的台词显少。水,鱼,雪……都可被看成是某种深富寓意的物件。尤其是鱼这个意象,挑的极好。静静的,又活活的,游来游去,有水波,有鱼跃,动静相生,如女人的内心。丈夫不在,她和鱼相伴。然而有时候,孤独会因为陪伴者的不适合而显得愈加严重。莫名其妙出现的“小学同学”是孤寂生活中的一个“情感诱惑”,静水微澜,涟漪始生。不过,陈瑾老师所要塑造的绝不是我们一般想象中的理想化妻子,那种家庭重担一肩挑,忍辱负重又坚贞如一的传统中国女性形象。艾文静从某种角度而言,她是可以泯然于众人的。因为她本身的定位就是个普通女子。在丈夫入狱的日子里,她也并非心如止水。面对那个危险“苗头”的出现,她有过动摇。文静在找出小学时的照片后,其实已明白高大英俊的“小学同学”是什么性质的人物。但她还是轻均脂粉,淡扫蛾眉地骑着自行车去赴那个“请君入瓮”的约会。陈瑾老师说过,她喜欢演绎人物内心的挣扎,这是非常有意思,非常值得琢磨的东西。说白了,这就是人性,如万花筒般变化,琢磨无定的人性。《相依年年》的剧情来源于生活,高于生活,但很讲求现实的情感逻辑。文静思考过,犹豫过,还是去了。观众看到此,不会觉得她不好,而是觉得:她本就孤独。从“小学同学”那里回来,或者说落荒而逃般地回来后,她躺在床上,掩面而泣,一双素手背后的泪水,真个意味深长……
还是去看守所,还是交流怎么养鱼。连孩子都不多提,提起来要伤心的,要涉及到那个他们谁也不愿涉及的分还是离的问题。于是规避掉。有些事情就是这样,当你找不到解决的方法时,“拖”也是一种方法!有趣的是,故事中,这对夫妻的情感竟然在这种特殊的“相见时难别也难”中加深了。从前,文静对养鱼是一无所知,后来慢慢精通,乃至“青出于蓝胜于蓝”,最后达到了可以给丈夫讲课的程度。表面,她会养鱼了,内里,她已从一个被丈夫娇宠的家庭主妇蜕变成为了真正有家庭担当的女性。她在精神上和情感上都在成长。
从雪舞的冬,到了花明的春……还是那个每次使用都会有效果的把戏。明光一闪,她抬眼发现了归来的伊人。惊喜,微笑,羞涩,略带孩子气地扑进丈夫的怀中,此处的娇嗔无比美好!
——杂谈《相依年年》
青年节,一个意气风发的节日,也是你的生日。无以为贺,秃笔拙文,聊表寸心。愿你生日快乐!永远自由,年轻,幸福!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
第一次看《相依年年》时,真以为这是部电影。不管是从情节架构,画面意境,还是人物烘托等技巧来衡量,它都要比电视剧高出一筹。说不出为什么,很直观的一种感受。而它作为成品呈现时,其精致程度不仅远超群侪,也丝毫不逊色于一部正式的电影,甚至可以说:完胜现在大银幕上的很多平庸之作。那个时候,人们还在兢兢业业地,孜孜以求地用艺术的标准来制作影视作品。
《相依年年》很容易唤起观众的审美感觉。它像一幅淡彩的中国画,笔调并不秾丽,也没有任何一场戏因“激烈”而过分用力。它的妙处是将力度潜藏于人物情感之中,魅力不外显,是自然渗透在电影元素里。如果说它像诗,照我看来,是古诗十九首风格:“隐隐一水间,脉脉不得语”。像词,在婉约派中找不到合适、对应的作品,倒是苏轼的那句“缺月挂疏桐”,意境和神采差可仿佛。如果说像文章,像汪曾祺的散文?不,更像废名的笔墨。因为汪老的文字太活络了,里面藏着小体量的幽默,而冯文炳先生的笔触既有老实巴交的一面,也做得到含蓄和淋漓,行乎当行,止乎当止。总之,《相依年年》的底色不是瑰丽多彩,而是淡雅冲和。在我的眼中,已臻美学之上层境界。
该剧的原著是高满堂先生的一个小中篇,言简义丰。被慧眼识珠者看中,愿意拍成电视。在那个演员基本都喜欢拍长篇连续剧的年代里,三集的篇幅颇有些“不起眼”。但陈瑾老师觉得这题材值得尝试。我不知道她当时看中的是艾文静这个角色,还是《相依年年》这个故事本身,也许两者兼而有之。
捷克诗人塞弗尔写过一本书,书名叫做《世界美如斯》。但……怎么说呢?无须讳言,我们都知道,这个世界其实并不美好。剧中,女主人公艾文静和他的丈夫、儿子,原本生活得蛮不错。不过故事一开始,不曾渲染这家人有多幸福,而是稍稍刻画了一下文静的脾气。这是个略有些泼辣的女子,很讨厌丈夫在家里养了一缸又一缸的观赏鱼。她杏眼圆睁地“威胁”过丈夫:“哪一天真把我惹急了,我把那电门一关,我让你这些鱼全都翻白眼!”但男人知道妻子实际是刀子嘴豆腐心,就只是笑笑,看看:这个美丽的带有点小脾气的女人是如此可爱。碰到这种性格的男人也是无奈,你锋词利句,他百炼钢化绕指柔,用一个傻笑将矛盾驱散。所以说这个家还是幸福的,里面掺杂着可作为生活调剂的小矛盾。
一个陈年旧案被破获了。对文静来说,丈夫的被捕乃飞来横祸。但对男人来说,是一块石头落地:这一天终于来到了。潜台词中可能还有一句:“其实我已经等你好久了。”于是真如我前面所说,这个家变得宛如“缺月挂疏桐”。顶梁柱被抽走,接下来,文静坐火车,几番辗转,于一片皑皑中去探望劳改的丈夫。一个年轻貌美的妻子,一个深陷囹圄的丈夫,中间隔开了长长的八年刑期,难以朝朝暮暮,也许还再难以相濡以沫。最现实的解决方法就是离婚。离婚协议书摊在了桌上,一直沉稳的男人这时显出急躁来:要妻子签字。
但她说到的,是鱼……
离婚的事情在无形之中延宕。是不是故意,夫妻俩心照不宣。反正文静表面上的意思是:我又不会养鱼,你不在家了,我总不能看那些你花了多年功夫照料好的生灵都翘掉吧,所以别废话了,就说我该怎么养鱼?还是频繁地跑劳改所,“探望”的目的被李代桃僵为“请教怎么养鱼”。她居然还带着笔和本子,及小录音设备。
整部电视剧里面,我最喜欢看的是文静的眼神:通透,干净,目光中有爱和希望,看上起无比清浅,但你能觉察出她的深情。即便是回首笑起来也是浅浅淡淡的。她也真是能演。同样是目光,项青的目光是绝望,伤感,偶尔阴鸷。大宝娘,眼里只有十二个“宝”,每一缕目光都诠释着这个农村母亲的“自私”。至于党国督查处的于大姐,那是特工之眸。时而也会风情婉转,眉目潋滟,可你压根捉摸不透她目光深处的绸缪。什么是百转千回,深不可测,这就是了。别人是眼珠子一转,计上心来。于秀凝是织出一行毛线,就能让皇姑屯的齐公子自己把自己的眼线给妥妥“轧死”。陈瑾老师的眼神中有角色的特质,这才叫专业演员。
我还喜欢女主人公踏雪跋涉去看看望丈夫的那些戏份。摄影师的画面构想非常唯美。近景,中景……自如娴熟地交替切换,尤其是那些雪雾迷茫的远景和那些人物特写的大胆架构,浑然一体,相互成全。男主人公总爱用一小块自己隐藏起来的小玻璃片,借着阳光的反射照那已渐行渐远的妻子。文静在那一刻简直是这片荒芜雪地上的真正明光。一回眸,见丈夫傻乎乎的用玻璃照着自己在乐,于是,她也笑了……这个片段在片中反复出现,像古典诗词中的回环吟咏。什么意思?“照亮你的美”?呵呵,是人物内在情愫的表达,不需要语言,诗意流转的镜头中自有它“欲辨忘言”的质地。淡色大衣,红色围巾,也耀眼夺目,也洗目清心,能给那个正在服刑中的男人带来某种鼓励和希望的吧。 这里一系列镜头张弛有度,有留白,显空灵,不给人压迫感。现在很多电视剧为什么不好看,因为要么是故弄玄虚的给空镜头,要么连缀着都是些充满了诉求感的场景,自以为信息量很大,很有看头,其实恰恰就此失去了艺术的神韵。
《相依年年》的台词显少。水,鱼,雪……都可被看成是某种深富寓意的物件。尤其是鱼这个意象,挑的极好。静静的,又活活的,游来游去,有水波,有鱼跃,动静相生,如女人的内心。丈夫不在,她和鱼相伴。然而有时候,孤独会因为陪伴者的不适合而显得愈加严重。莫名其妙出现的“小学同学”是孤寂生活中的一个“情感诱惑”,静水微澜,涟漪始生。不过,陈瑾老师所要塑造的绝不是我们一般想象中的理想化妻子,那种家庭重担一肩挑,忍辱负重又坚贞如一的传统中国女性形象。艾文静从某种角度而言,她是可以泯然于众人的。因为她本身的定位就是个普通女子。在丈夫入狱的日子里,她也并非心如止水。面对那个危险“苗头”的出现,她有过动摇。文静在找出小学时的照片后,其实已明白高大英俊的“小学同学”是什么性质的人物。但她还是轻均脂粉,淡扫蛾眉地骑着自行车去赴那个“请君入瓮”的约会。陈瑾老师说过,她喜欢演绎人物内心的挣扎,这是非常有意思,非常值得琢磨的东西。说白了,这就是人性,如万花筒般变化,琢磨无定的人性。《相依年年》的剧情来源于生活,高于生活,但很讲求现实的情感逻辑。文静思考过,犹豫过,还是去了。观众看到此,不会觉得她不好,而是觉得:她本就孤独。从“小学同学”那里回来,或者说落荒而逃般地回来后,她躺在床上,掩面而泣,一双素手背后的泪水,真个意味深长……
还是去看守所,还是交流怎么养鱼。连孩子都不多提,提起来要伤心的,要涉及到那个他们谁也不愿涉及的分还是离的问题。于是规避掉。有些事情就是这样,当你找不到解决的方法时,“拖”也是一种方法!有趣的是,故事中,这对夫妻的情感竟然在这种特殊的“相见时难别也难”中加深了。从前,文静对养鱼是一无所知,后来慢慢精通,乃至“青出于蓝胜于蓝”,最后达到了可以给丈夫讲课的程度。表面,她会养鱼了,内里,她已从一个被丈夫娇宠的家庭主妇蜕变成为了真正有家庭担当的女性。她在精神上和情感上都在成长。
从雪舞的冬,到了花明的春……还是那个每次使用都会有效果的把戏。明光一闪,她抬眼发现了归来的伊人。惊喜,微笑,羞涩,略带孩子气地扑进丈夫的怀中,此处的娇嗔无比美好!