手冢国光走进那家暖帘上用画着河豚的食铺。他用正式严肃的语调对站在柜台里的店主说：“打扰了。”
店主一头黑色短发，头发看起来很硬，他撑着头在柜台上打盹。店里的音乐响着，声音很小，但是可以听出来大提琴悠悠的音色，店主晃了晃头，站起来，用低沉和煦的声音说：“您好，需要什么服务，预定还是用餐。”
手冢国光穿着一身黑色的衣服，声音暗藏悲痛：“不，不用麻烦了，我是来取消预订的，今天七号桌的河豚料理，请取消吧，留给今天的一位幸运的客人。”
“好的，”乾贞治从柜台下面的抽屉里取出登记簿，“哦找到了，是的，手冢国光预定河豚料理，十五分钟之后的，既然要取消预订的话请讲一下原因好了，日后有空的时间会给您打电话的。”
“不，重新预定就不用了，这次的进餐是为了祖母的生日准备的，一周前，我的祖母去世了。”手冢国光垂下眼，静静地说，“请取消吧，订金也并不用归还了。”
“啪。”乾贞治合上记录簿，眼神平静却隐隐透露出一些不满，像是在控诉些什么“这位先生，如果你这么想那就大错特错了，请向里面走，七号桌在右手边，请坐好静等，十五分钟后将为你送上河豚料理。”
手冢国光可以拒绝，但他没有拒绝，也许他从内心深处就含了那么一些期待。
他的祖母坐在躺椅上，沐浴在阳光下，周身散发出一种金色的微光。她握住自己的手，用轻柔的声音说：“去订一桌河豚料理吧，好久没吃了呢。就在街角的那家店里，要定在下午哟，国光，要知道沐浴着暖暖的阳光吃着美味的河豚，再美好不过了呀。”祖母亲切柔和地笑着，声音像蒲公英那样轻轻的、柔柔的。
七号桌位置靠窗，窗外是食铺的后花园，窗台上放了一盆不知是花是草的植物，但空气中隐隐有柠檬的气味，手冢国光猜，大概是柠檬草或是柠檬薄荷。
乾贞治端着盘子走过来坐下，打开了桌子下面的炉灶，热起烤架。
“首先是刺身，请品尝。”
刺身薄如蝉翼，肌肉纹理清晰可见，夹起两片，将切得细细的葱丝与微辣的红萝卜尼卷起，用右手在下面托着，缓缓地送进嘴里。处理好的河豚还剩下一些微弱的毒性，舌头有些麻，但美妙的口感已经占领了舌头的每一个角落，把麻意驱逐到不知何处去。
乾贞治摆好案板，专用刀片熟练地把河豚切成大小一致的肉块，把蔬菜细细地切碎，用刀片推着，推进了用北海道“罗臼昆布”熬成的高汤中，高汤里的食材“咕噜噜”地滚动着，像是被赋予了生命，晶莹的米饭也被拨进去，于是也随着其他食材一起欢乐地跳动。把蛋液搅开，汤面上开出金黄的蛋花，撒上青翠的葱花。
“河豚粥，请用。”
