我啜着咖啡，看外面树林中的松鼠，年青的小动物，又蹦又跳，
         想像你的生活，我也幸福起来，
         孤独也变得如我的咖啡一样。
         
         生活总是不让我们的失望落空。
         你犹豫你的选择。文锋来信说你们不太和谐。
         为什么我立刻匆匆忙忙地写信给你，劝人宁缺毋凑，
         孤独一人比痛苦地适应要好得多！
         这个不合时宜的建议！还有没有朋友对你说这种话？
         生活教会了我那么多东西，我想把结论告诉每一个我爱的人。
         但很不合时宜。我总是这样没心没肺，
         老话说宁拆三家庙不破一家婚啊，
         但我想给你我最真的友情，我没有礼貌。
         今天你来信说，我的离勹婚并不那么必要。
         
         距离。
         你说：“女权主义在很多地方是很荒唐的。
         不要为女权而女权。”
         我读着你的信。今天我要开一个Ba-Bi-Q晚会，
         为要离开的三个朋友。他们都毕业了。我腌牛肉，泡鸡肉，
         准备炭火，把啤酒放到冰箱里，调好温度。
         买啤酒时我挑了半天，是买Porter还是买Ale？还是Honey?还是……
         多种不同的啤酒，上十种牌号，我特别喜欢黑啤酒，
         但是，我买了淡的。我不想喝得太多。
         我不想沉沦在我太爱的事物中。
         “女权主义的酒，很有控制。”我对自己说。
         我想这就是我的离勹婚决定。
         我的书架上——来美三年我有了三个书架——排满了
         不整齐的书：女权主义理论，文学理论，电影理论，理论——
         我泡在理论中。生平第一次觉得理论比很多小说好看，
         有时也比诗歌耐读。在中国的时候，有一次开玩笑，丈夫说我是
         “哲学的天敌”。因为，女人没有理论的脑子。沈睿的头脑不是理论的头脑。
         我有点恼怒，又觉得他也许说的对。
         没有一个人说过我可以读懂理论书，从小到大，到我三十七岁。


         我亲爱的人在家中要写他的文章。
         从医院到家是一条喧闹的长长的道路。腊月的北京，
         我形只影单地骑车，呼啸的北风送我回家。
         我甚至没有休假！正值年前，工作太忙，
         我也不好意思破坏单位的计划生育优良成绩。
         （人工流产会为计划生育指标抹黑。年底，大家在等计划生育优良的
         奖金。）
         我把头用厚毛巾包上，坐在办公室里，
         望着窗外的铁栏杆。
         春节前，公婆叔姑都来到北京，住在我新分到的一间房中。
         我曾请求：“今年可不可先不来？我想准备考勹试。”
         “不行。他们从没来过北京。他们住在小山镇。
         我们有了房子。他们要来看看北京。”
         七口人，一间房子。一九八六年。春节。
         婆母亲爱，是我敬爱的人，至今如此。
         看到我准备考勹试要去读书，良言劝道：“你一个女人家，读什么书！
         你男人读书就够了。你有丈夫，儿子，你还要什么？
         你到底要什么？”
         
         我没考上。“我就知道你考不上。”我亲爱的人说。
         
         灰色的冬天。从老楼的窗口望得见北京老房子灰色的房顶，波浪起伏，
         如我的房子。新买的彩色电视带来外面的斑斓，也带来第一次的暴力。
         我的半个门牙被打掉了。“男人打老婆是正常的。他这才像个男人。”
         母亲为我揩干眼泪：“别长住在父母家，孩子在等你。你是女人。
         家是你的命运。”
         屈辱是女人的命运。我回到了我付出的代价得到的房子里。
         家。我是一个女人。女人。女人。
         
         我开始读女权主义。我知道女权主义在谈什么。
         她们在谈论我的生活，我经历的一切，我感知的一切，
         我的身体，我的疼痛，我的历史，我的命运。
         我知道我不是一个人经历了这一切。
         我是和所有的女人一起，