|
1楼 九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。 有天下午比比来了。新收回的客室Ｌ形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。 「有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了，」她笑著告诉比比，作为这时代的笑话。 起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：「邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。」 九莉有点担忧书评不能发表了——文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。 她鄙视年青人的梦。 结果是一个日军顾问荒木拿著手枪冲进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。 楚娣第一次见面便笑道：「太太一块来了没有？」 九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。 去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」 「你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，」之雍说。 他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道裏门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家裏。但是在客室裏关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑著轻声说了声：「天天来——！」 她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝裏略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。 「你脸上有神的光，」他突然有点纳罕的轻声说。 「我的皮肤油，」她笑著解释。 「是满面油光吗？」他也笑了。 他约她到向璟家裏去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个花园洋房，方块乌木壁的大客厅裏许多人，是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽著桃红唇膏，半鬈的头发蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。 「其实我还是你的表叔，」向璟告诉她。 他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：「不要朝那边看——那边那人有点像我们的亲戚。」 向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家裏给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韬光养晦。 九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛裏轻藐的神气、很震动。 她崇拜他，为什麼不能让他知道？等於走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说「寻求圣杯」。 他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封裏。 她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那裏照的，非常贵，所以只印了一张。阴影裏只露出一个脸，看不见头发，像阮布然特的画。光线太暗，杂志上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。 |
|
|
|
- 共有21篇贴子
|
2楼 「这是你的一面，」他说另一张。「这张是整个的人。」 杂志上虽然印得不清楚，「我在看守所裏看见，也看得出你很高。」 他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了烟蒂的信封拿给他看。他笑了。 他每次问「打搅了你写东西吧？」她总是摇摇头笑笑。 他发现她吃睡工作都在这间房裏，笑道：「你还是过的学生生活。」她也只微笑。 后来她说：「我不觉得穷是正常的。家裏穷，可以连吃只水菓都成了道德问题。」 「你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。」 他爱过一个同乡的「四小姐」，她要到日本留学，本来可以一块去，「要四百块钱——就是没有，」他笑著说。 「我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子，」他说。 他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。 他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有「愿望性质的思想」，一厢情愿把事实归纳到一个框框裏。他的作风态度有点像左派，但是「不喜欢」共产党总是阴风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共产这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至於纪律，全部自由一交给别人，势必久假而不归。 「和平运动」的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房裏俯身向著小电炉，抱著胳膊望著红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家裏有病人。 九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是一坐坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她始终没说出口来。总之现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。 有天晚上他临走，她站起来送他出去，他揿灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：「眼镜拿掉它好不好？」 她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子裏的手臂很粗。 九莉想道：「这个人是真爱我的。」但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇裏，一个乾燥软木塞，因为话说多了口乾。他马上觉得她的反感，也就微笑著放了手。 隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。 「我们永远在一起好不好？」 昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。「你喝醉了。」 「我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。」他拿著她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：「这样无聊，看起手相来了。」又道：「我们永远在一起好吗？」 「你太太呢？」 他有没有略顿一顿？「我可以离婚。」 那该要多少钱？ 「我现在不想结婚。过几年我会去找你。」她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的油灯影裏重逢。 他微笑著没作声。 讲起在看守所裏托看守替他买杂志，看她新写的东西，他笑道：「我对看守宣传，所以这看守也对我很好。」又道：「你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。」 临走的时候他把她拦在门边，一只手臂撑在门上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。 他终於只说了声「你眉毛很高。」 |
|
|
|
|
3楼 他走后，她带笑告诉楚娣：「邵之雍说『我们永远在一起好不好？』说他可以离婚。」那麼许多钟点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。 当下楚娣听了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：『你怎麼没结婚？』那时候躺在床上，我没听清楚，以为他说『你怎麼不跟我结婚？』我说『你没跟我说。』」转述的几句对白全用英文，声口轻快，彷佛是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反高潮：「他说『不是，我是说你怎麼没结婚。』」 九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。 轻松过了，楚娣又道：「当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」 「我知道。」 次日之雍没来。一两个星期后，楚娣忽道：「邵之雍好些天没来了。」 九莉笑道：「嗳。」 马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了——她希望，也有点怅惘。 ＊ 正以为「其患遂绝」，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：「那时候我想著真是不行也只好算了，」她彷佛有点诧异似的微笑。 又一次他说：「我想著你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。」 在这以前他说过不止一次：「我看你很难。」是说她很难找到喜欢她的人。 九莉笑道：「我知道。」但是事实是她要他走。 在香港她有一次向比比说：「我怕未来。」 没说怕什麼，但是比比也知道，有点悲哀的微笑著说：「人生总得要去过的。」 之雍笑道：「我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：『你觉得盛小姐美不美？』」是她在向璟家裏见过的一个画家。「他说『风度很好。』我很生气。」 她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛裏。 他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。 她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖裏的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：「其实我平常不是这麼瘦。」 他略怔了怔，方道：「是为了我吗？」 她红了脸低下头去，立刻想起旧小说裏那句滥调：「怎麼样也抬不起头来，有千斤重。」也是抬不起头来。是真的还是在演戏？ 他注视了她一会之后吻她。两只孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。 「你彷佛很有经验。」 九莉笑道：「电影上看来的。」 这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。 他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。 「你的眼睛真好看。」 「『三角眼。』」 不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。 寂静中听见别处无线电裏的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。 「嗳，这流行歌也很好。」他也在听。 大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌： 「泛舟顺流而下 金色的梦之河， 唱著个 恋歌。」 她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命裏无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。 |
|
|
|
|
4楼 他望著她。「明明美嚜，怎麼说不美？」又道：「你就是笑不好。现在好了。」 不过笑得自然了点，她想。 他三十九岁。「一般到了这年纪都有一种惰性了的，」他笑著说。 听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。 他算鲁迅与许广平年龄的差别，「他们只在一起九年。好像太少了点。」 又道：「不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。」他永远在分析他们的关系。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。 陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。 「我们这是对半，无所谓追求。」见她笑著没说什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步，」讨价还价似的，她更笑了。 又有一次他又说：「太大胆了一般的男人会害怕的。」 「我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪裏去。」但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辨，这话也彷佛说得不是时候。以后他自然知道——不久以后。还能有多少时候？ 她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。 「我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，」她说。 他笑道：「我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手裏还在抽噎。」 她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。 「你像六朝的佛像。」她说。 「嗳，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。」 那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。 「秀男说她没看见我这样过。」 秀男是他侄女。「我这侄女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。」 九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻癞癞的，实在配不上她。 「她爱她叔叔，」九莉心裏想。 他讲他给一个朋友信上说：「『我跟盛九莉小姐，恋爱了。』」顿了顿，末了有点抗声说。 她没说什麼，心裏却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。 她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。 他抚摸著这块腿。「这样好的人，可以让我这样亲近。」 微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生裏再沉浸一会。 有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来。应当立刻笑著跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。 那天后来她告诉他：「向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，」她笑著说。 之雍略顿了顿，方道：「向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。」 他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的，一个也不肯放弃。 信就在书桌抽屉裏，先赞美了她那篇「小杰作」，然后叫她当心「这社会上有吃人的魔鬼。」当然没指名说他，但是文姬也已经在说「现在外面都说你跟邵之雍非常接近。」 她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。 结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。 之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是「一切都不对了。……生命在你手裏像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。」 她不怎麼喜欢这比喻，也许朦胧的联想到那只赶苍蝇的老虎尾巴。 但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。 楚娣笑道：「你也该有封情书了。」 …… |
|
|
|
| 61.140.31.* |
5楼 谢谢啦 |
|
|
| 220.176.196.* |
7楼 |
|
|
| 211.140.12.* |
8楼 |
|
|
| 220.176.196.* |
9楼 |
|
|
| 123.145.141.* |
10楼 |
|
|
| 220.176.196.* |
11楼 |
|
|
|
12楼 大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像「斯巴达克斯」里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：「雨生潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。」 |
|
|
|
|
15楼 |
|
|
|
| 220.176.196.* |
17楼 |
|
|
| 218.85.190.* |
20楼 加油 文字还是“张爱玲式”的…… |
|
|
| 218.85.190.* |
21楼 谢谢啦 |
|
|
