李 皖
民谣歌曲，一直有一种和语言的关系。我们几乎可以肯定地说，传统的民谣曲调，有些原本就是建立在语言本身的语调和字节上的。有多少种语言，就有多少种民歌。远古的先人们站在大地上，也许被自然激荡，也许被人群激发，他们的灵魂涌动起来，他们的心绪蒸腾上升，于是说话者的腔调加重了、放大了、变形了。总之，倾诉获得了升华，说话变成了歌。经过漫长的传播、修饰、润色和改造，一些传统的曲调逐渐固定下来。
在二十世纪下半叶的西方民谣舞台上，产生了重新源于语言初态的民谣创造。我们知道，二十世纪民谣的主体，基本继承了始自中世纪的民歌传统，包括调式、旋律、节奏、和声、歌唱，都在新的创作中逐渐伸延和发展着。而源于语言的这一支，从本性上看几乎未继承任何材料上的东西，却抓住了民谣之本。通常，这些创造者是诗人，他们将诗歌任意吟诵，随心宛转；出口成调，调成曲谱。这正是民歌最原始的吟唱的传统。
从历史上看，他们使音乐重新回到语言上去，相信歌由言出----由于心灵的发动，使诗歌，或者说话，升华为一种更激情的形式。他们以激进的形式，在音乐和语言基本脱节之后，重新建立起两者之间的关系。
从出现的时间先后排名，处在这一吟唱传统的人物概有：鲍勃.迪伦、艾伦.金斯堡、杰克.凯鲁亚克、地下丝绒、大门、伦纳德.柯恩、威廉.博罗斯、佩蒂.史密斯、吉姆.卡罗尔、尼克.凯夫、电视、史密斯、R.E.M、拉里.安德森、P.J.哈维。这里面有诗人，有作家，更多的则是歌手和乐队。
作为一首传统意义上的民谣，很显然，它有时间上的限制。比如，一般比较短小，乐句经常反复；一弛一张，一咏三叹。然而这首长达十七分钟的作品，其间不被预知地塞满了嚎啕式的吉它演奏、颠簸感的尖利噪音，而它----“蕾女士”，与民谣究竟有何关系？
其实就在噪音交织的帷幕包裹之下，卢.里德不加修饰的唱白，正表现着民歌最本原的动机。实际上，《蕾女士》已是地下丝绒第二张专辑《白光/白热》（1967）中的一曲，这个专辑名， 多少隐含着作者期待公正无私的历史裁决的寓意。确实，60年代的公众焦点离他们太远了，没人理睬地下丝绒的艺术结晶。无论在音乐上还是歌词上，乐队所作出的独一无二的冒险和开拓，直到很久以后才在后辈身上一点点展露，但至今也还未到彻底展露的程度。他们奇异多义的各个侧面，在伊基·波普、大卫.鲍伊、布莱恩.伊诺、地质学音乐、现代情人早期作品，以及更晚近的乐队如小汽车、迷幻毛皮、梦幻辛迪加的专辑中，获得了各不相同的回声。
卢.里德出身职员家族，由于热衷于老式摇滚的朴实，他荒废了修习多年的古典钢琴。其少年乐队“阴影”于1957年以《这么蓝》留下最初的声音。在锡拉丘兹大学学习期间，卢.里德成为诗人戴尔莫.舒瓦茨的门徒。往后，里德在地下丝绒所表现的警世性的混沌末世景象，概源于此。
此时长岛同乡，校友、吉它手斯特林.莫里森，开始与里德一起合写歌曲。毕业后，里德在匹克威克（Pickwick）唱片公司从事老式舞曲创作，一曲《驼鸟》令公司萌发让他组团的念头，以推销这类舞曲。这就是“上古艺术”的由来。幸好没人买上古艺术的舞曲。一些随意的录音作品却引起另一位艺术家——约翰.凯尔的注意。凯尔曾求教于先锋作曲家康纳流斯.卡杜，此时在纽约的拉.蒙特.扬尼音乐实验室谋职。这些录音素材经凯尔、里德整理，最后发展成《海洛因》这首毫无商业价值、记录药物作用的超长歌曲。
在曼哈顿艺术区，里德和凯尔曾以“战争之锁”和“落穗”为队名表演，后来，女鼓手马林.塔克加入，吉它手莫里森招回，由此形成了地下丝绒乐队。地下丝绒的音乐充满了偶然性，包括他们团名，亦来自于偶然的小事，那是朋友有一次，无意中在地上捡拾到一张丝绒面质的书封皮——“地下丝绒”由此而来。而乐队首次以地下丝绒名义的演出，发生在1965年11月11日——里德诸人为“中产阶级”乐队暖场。如今，“中产阶级”风流早被雨打风吹去，地下丝绒亦在当天差点被遗忘，但历史却把它记录下来。
